Góngora Proparoxítono

Don Luis de Góngora y Argote

Como una especie de premonición, el apellido de este Señor de las Letras, es un proparoxítono, es decir, esdrújulo. Luis, el hijo mayor de Francisco de Argote y Leonor de Góngora, tuvo tres hermanos, Francisca de Argote, María Ponce de León y Juan de Góngora y Argote. 

Los condicionamientos sociales de la época convirtieron a sus ascendientes en factores negativos para el futuro del escritor; el padre era hijo de un segundo matrimonio, así que no heredó a pesar de pleitear por ello. Era, sin embargo, un hombre bien formado, gran erudito, buen lector y propietario de una excelente biblioteca, además de Licenciado en Salamanca. 

En cuanto a Leonor, llevaba sobre sí el estigma de que su madre era hija de clérigo, según se decía, o se mal decía, ya que resulta más cierto que la abuela de Góngora, Ana de Falces, fue hija de un caballero llamado Alonso de Hermosa, que tuvo una relación con su madre, cuando era viuda. Este Alonso, que murió en la guerra de Granada, era pariente próximo de Francisco de Eraso, secretario de Carlos V y de Felipe II, un hecho que vino a abrir ciertas perspectivas en el futuro del poeta, puesto que proporcionó a su padre algunos medios honrosos de ganarse la vida, como nombrarle Juez de Residencia o de Bienes Confiscados por la Inquisición, cargos que requerían las dichosas pruebas de limpieza. 

Todavía no pesaban los antecedentes de Leonor –ella no es ascendiente de su marido–, pero sí marcaban a los hijos y, de un modo u otro, persiguieron a Góngora toda su vida por intermedio de escritores rivales, que tal vez no se basaban tanto en consideraciones de carácter literario, como en las específicamente sociales, según las cuales, casi valía lo mismo ser cristiano nuevo, que hijo natural. Como sabemos, los había que haciendo ostentación de sangre y ancestros limpios, podían lanzar sus dardos envenenados contra los que no podían recorrer hacia el pasado su línea familiar, cualquiera que fuera la causa; sólo hay que leer cosas como: Yo te untaré mis obras con tocino,/porque no me las muerdas, Gongorilla, que, evidentemente no constituyen un argumento literario.

Está prácticamente fuera de duda que Góngora asistió al Colegio de los Jesuitas en Córdoba entre los años 1570 y 1575. El poeta se refirió a ellos en el Panegírico que dedicó al Duque de Lerma, como el redil ya numeroso del ganado –de San Francisco de Borja–, su glorioso tío –del Duque–, cuya causa de canonización se iniciaba entonces gracias a las reiteradas instancias del Valido. 

A los 14 años recibió Góngora su primer beneficio. Después se matriculó en Cánones en Salamanca en 1576, de lo cual hay documentación, aunque no la hay de que alguna vez recibiera el título correspondiente. Sí aprendió latín, por supuesto, y algo de italiano y portugués, pero, fundamentalmente, debió decidir por entonces, que lo que más le atraía era escribir; en principio, la vocación más recomendada para pasar miserias. 

Hay composiciones suyas datadas en 1580 en las que ya apuntan sus famosas esdrújulas construidas sobre léxico y sintaxis muy latinos, aunque también componía letrillas de carácter y lenguaje más popular.

No resulta, de lo que sabemos, que Góngora llevara una vida censurable –como el Inquisidor General al que él mismo denunciaría a través de un escrito hallado por Amelia de Paz en 2012, o como Lope de Vega, singular cortejador de mujeres casadas, a pesar de que también era clérigo, en su caso, por elección–; parece que Góngora llevaba una vida sin escándalos, si bien, sobre todo si creemos a sus detractores, se sentía demasiado atraído por el juego –en el que pudo perder mucho dinero–, y por el espectáculo taurino, cuya asistencia estaba prohibida a los clérigos y que le costó una sanción económica. Por lo demás, sus faltas mayores consistían en asistir poco al coro, dedicarse a charlar cuando lo hacía  y prestar poca atención a los rezos. Góngora respondió a todo esto diciendo que prefería caer en aquellas liviandades, y no ser hereje; no podía alegar ante su superior que la vida clerical era un medio de subsistencia y no una elección meditada y decidida libremente. Pecaba más en lo relativo a las otras dos acusaciones de sus colegas: tratar con representantes de comedias y escribir coplas. Tenía por entonces 28 años.

Góngora. Retrato conservado en el Museo Lázaro Galdeano

En el cumplimiento de sus obligaciones tuvo que viajar a distintas ciudades; algo que le agradaba evidentemente, pero era Madrid su destino preferido, ya que en la capital tenía la posibilidad de relacionarse con el mundo de la cultura y allí se quedaba siempre que podía, aunque se resintiera su salud y, sobre todo, su bolsillo, sin que ello le aportara beneficios mayores; cuando hizo balance –al volver a Córdoba en 1603–, el resultado de sus esfuerzos constituyó una enorme decepción que le echó encima, junto con el desengaño, veinte años más de los que en realidad tenía, que eran 42.

Otras cuestiones sustentaban su interés por permanecer en la corte, como, por ejemplo, la necesidad de buscar un futuro para sus sobrinos, algo que fue logrando por medio de halagos y triquiñuelas, a la vez que intentaba equilibrar su propia posición económica, siempre muy inestable. 

Otra lucha común a los hombres de letras en la época, era la necesidad de encontrar mecenas y, en este caso, a Góngora tampoco le acompañó la fortuna. Primero se decantó por el Marqués de Ayamonte, quien murió poco después de recibir su visita, en 1607. Tampoco tuvo éxito su intento de formar parte de la corte del Conde de Lemos en su nuevo destino como Virrey de Nápoles. Aunque para entonces ya era sobradamente conocido y valorado, la mala suerte no le ahorró los ataques más duros provenientes de otros poetas que, aunque también eran extraordinariamente buenos, no podían permitir sin más, el reconocimiento de la superioridad que apuntaba hacia Góngora. 

En 1611, de nuevo en Córdoba, cedió algunas de sus prebendas a un sobrino y se concentró en su producción literaria; de 1613 es el extensísimo poema Polifemo; si hoy buscamos en esta obra algo más que los interesantes malabares léxicos ejecutados por el poeta, nos exponemos a caer en un aburrimiento profundo.

De nuevo en Madrid –tenía entonces 55 años–, la necesidad de encontrar mecenas o simple apoyo económico, era ya tan imperiosa que le llevó a componer el Panegírico al Duque de Lerma, del cual, Habiendo acabado setenta y nueve octavas, las envió el poeta al duque a ver que le parecían; respondió el duque que muy bien pero que no las entendía, con lo cual don Luis no prosiguió. 

Logró, no obstante, hacerse con el empleo de capellán real, un nombramiento que, seguramente, no conllevaba muchas ocupaciones, pero sí requería la condición de que se ordenara sacerdote. Fue entonces cuando le expurgaron los antepasados.

Soledades. 1613. Manuscrito Chacón.

Las Soledades determinaron reparos, burlas y ataques, tanto entre los doctos como en los círculos más populares que centraba Lope. (E. Orozco Díaz)

La mala fortuna que perseguía al poeta, volvió a cerrarle los caminos: Lerma cayó en desgracia y se vio obligado a abandonar la corte seguido por su propio Valido, Rodrigo Calderón; Lerma, hacia el cardenalato; Calderón, hacia el patíbulo, con orden ya firmada por Felipe IV.

                                 De tal sitial después al mal cadalso

                                 precipitado, ¡oh cuánto nos avisa!

El nuevo Valido, Olivares, simulaba atender los requerimientos del escritor, pero no se ocupaba de su caso verdaderamente y además, otros asuntos de gravedad contribuyeron a amargar la existencia del poeta, como el asesinato de su amigo el Conde de Villamediana, o el fallecimiento del conde de Lemos. La soledad iba haciéndose un sitio a su lado, las deudas empezaban a llenar el espacio de los sueños y la enfermedad avanzaba amenazadora pisando por sus huellas.

Paradójicamente, un joven Diego de Silva Velázquez que está a punto de abandonar la corte ante la imposibilidad de retratar al monarca, recibe un consejo de Pacheco, su suegro: debería pintar a una celebridad aunque sólo fuera para aprovechar el viaje, con ello podrá dejar el artista muestra de sus brillantes cualidades. Esa celebridad fue Góngora.

Velázquez, 1622. Museum of Fine Arts, Boston

Para entonces han pasado 61 años desde que Góngora nació, precisamente en 1561; no tenemos delante a un hombre feliz, ni muchísimo menos; Velázquez era preciso y el óleo refleja la realidad, sin disimulos y sin dudas.

¿Será verdad que Quevedo compró la casa en la que vivía Góngora, con el exclusivo objeto de echarlo a la calle y que después se burló diciendo que había quemado garcilasos para desengongorarla?

                             Por eso, en insolente desatino,

                             sólo te codició Paravicino.

                             Y págalo Quevedo

                             porque compró la casa en que vivías,

                             molde de hacer arpías,

                             y me ha certificado el pobre cojo

                             que de tu habitación quedó de modo

                             la casa y barrio todo,

                             hediendo a Polifemos estantíos,

                             coturnos tenebrosos y sombríos,

                             y con tufo tan vil de Soledades,

                                  que para perfumarla

                                  y desengongorarla

                                  de vapores tan crasos,

                                  quemó como pastillas Garcilasos.

                                                   Alguacil del Parnaso, Gongorilla

Lo cierto es que la gran rivalidad literaria entre ambos autores es más bien un mito basado en algunos poemas de carácter sarcástico -los más populares-, en los que Góngora tacharía a Quevedo de bebedor y este a Góngora de judío. Parece hoy más seguro que la distancia entre ambos escritores dependía más bien de la diferente forma de entender la vida de cada uno de ellos, de una disparidad que podríamos llamar ideológica, y no de una verdadera rivalidad poética que, si la hubo, seguramente fue muy superficial y, ciertamente, a Góngora no parece que le importara demasiado, ni que le afectara en absoluto - a don Luis le importaba un comino lo que pensara don Francisco-, en tanto que Quevedo parece más suspicaz. Ciertamente, la distancia poética y vital entre ambos es inmensa, como dice Amelia de Paz (citando a Antonio Carreira), la enorme fama poética de Quevedo en su tiempo no es más que un espejismo.

Enfermo, sin recursos, sin afectos y sin memoria, el hombre que dotó al lenguaje de sus máximas posibilidades, volvía finalmente a Córdoba en busca del descanso definitivo, que halló el 23 de mayo de 1627. No sabemos qué ha sido de sus restos mortales.

                                           lágrimas cansadas,

                              que lanza el corazón, los ojos llueven,

                              …porque aquel ángel fieramente humano

                              no crea mi dolor, y así es mi fruto

                              llorar sin premio y suspirar en vano.

Manuscrito Chacón

Se puede decir –escribió Dámaso Alonso-, que la única desazón fundamental de don Luis fue la honra. Y de ahí se deriva la que fue su angustia más constante y evidente: la falta de dinero. Porque en aquel extraño concepto que tenían muchos españoles del siglo XVII, el dinero era necesario para la honra. Basta leer el epistolario del poeta para comprender que él también pensaba así.

Portada del Manuscrito Chacón

94 Romances auténticos más 18 atribuidos, escritos entre 1580 y 1626. Los hay líricos, satíricos, amorosos y picarescos.

                                        …en la verde orilla

                                       de Guadalquivir.

                                        …Dejadme llorar

                                       orillas del mar.

                                       …Dejadme triste a solas

                                      dar viento al viento y olas a las olas.

54 Letrillas auténticas, más 29 atribuidas: líricas, satíricas, burlescas y sacras.

                                     Tan asaeteado estoy,

                                     que me pueden defender

                                     las que me tiraste ayer

                                     de las que me tiras hoy;

                                     si ya tu aljaba no soy,

                                     bien a mal tus armas echas,

                                     pues a ti te faltan flechas

                                     y a mí donde quepan más.

                                     ¡Ya no más, ceguezuelo hermano,

                                     ya no más!

                                     …

                                     No son todos ruiseñores

                                     los que cantan entre las flores,

                                     …

         [En persona del Marqués de Flores de Ávila, estando enfermo]

                                     Aprended, Flores, en mí

                                     lo que va de ayer a hoy,

                                     que ayer maravilla fui,

                                     y hoy sombra mía aun no soy.

167 Sonetos auténticos más 50 atribuidos; sacros, heroicos, morales, etc.

                              A Córdoba

                              ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas

                              De honor, de majestad, de gallardía!

                              ¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,

                              De arenas nobles, ya que no doradas!

                                        …

                             Inscripción para el sepulcro de Dominico Greco

                             Esta en forma elegante, oh peregrino,

                             de pórfido luciente dura llave,

                             el pincel niega al mundo más süave,

                             que dio espíritu a leño, vida a lino.

33 composiciones de arte mayor, entre ellas, 3 poemas largos:

Fábula de Polifemo y Galatea, de 1613. 504 endecasílabos que componen la obra más representativa del Barroco europeo, en opinión de Dámaso Alonso.

                              Al Conde de Niebla

                              Estas que me dictó, rimas sonoras,

                              Culta sí aunque bucólica Talía,

                              Oh excelso Conde, en las purpúreas horas…

                               …

                              Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece,

                              Copa es de Baco, huerto de Pomona:

                              Tanto de frutas ésta la enriquece,

                              Cuanto aquél de racimos la corona.

Soledades, 1613-1614: Góngora se propuso escribir cuatro, pero sólo completó la primera, con 1091 versos, y terció la segunda, que alcanzó hasta el verso 979. 

                              Al Duque de Béjar

                              Pasos de un peregrino son, errante,

                              Cuantos me dictó versos dulce Musa

                              En soledad confusa,

                              Perdidos unos, otros inspirados.

                               …

                              Era del año la estación florida

                              en que el mentido robador de Europa

                              –Media luna las armas de su frente,

                              Y el Sol todos los rayos de su pelo–,

                              luciente honor del cielo,

                              en campos de zafiro pace estrellas.

Panegírico al duque de Lerma, de 1617; un poema cortesano de 632 versos, del que ya hemos hablado y que contiene una especie de resumen histórico de los más importantes sucesos del reinado de Felipe III, cuyo interés tiende a disiparse entre los fastidiosos halagos al Duque y sus antepasados. 

                               XII

                              Crece, oh de Lerma tú, oh tú de España

                              bien nacido esplendor, firme coluna, 

                              que al bien creces común, si no me engaña

                              el oráculo ya de tu fortuna;

2 obras dramáticas: Las firmezas de Isabela, de (1610) y El doctor Carlino, de 1613. 

La primera obra de teatro que escribió Góngora es una comedia en tres actos con un argumento muy complejo, pero cuidado y organizado de forma muy minuciosa hasta el menor de sus detalles.

                           Una habitación de la casa de Fabio. Entra Marcelo.

             MARCELO: 

                          ¿De qué seno inmortal, oh pensamiento,

                          o por dónde has venido,

                          si de tus alas torpes huye el viento?

                         De plumas no, de ingratitud vestido,

                         y dos veces vendado,

                         ciego dos veces para mí es Cupido.

                          …

                        Entra Fabio

            FABIO:

                        Marcelo, amigo, ¿qué es eso?

                        ¿Qué andas pagando perdido

                        hospedajes de escondido

                        con melancolías de preso?

                         …

            MARCELO

                        Creía que en la gloria

                        no había, Fabio, penas,

                        y que en la libertad no había cadenas,

                         …

           VIOLANTE

                       Desdichada Violante,

                       a la flor de tu nombre parecida;

                       celosa como amante,

                       tan de azul, tan de púrpura teñida,

                       que es, amante y celosa,

                       un lilio breve, una pequeña rosa.

124 cartas. 

Carta de Góngora. 30 de agosto de 1622, manuscrita sobre papel. 28 x 18,5 cm. Colección de Rafael de Góngora. Madrid

El éxito de la obra de Góngora fue rotundo en el siglo XVII y durante buena parte del XVIII; su obra fue comentada y sometida a exégesis muy pronto, como hasta entonces sólo se había hecho con autores clásicos, a pesar de los ataques de Lope de Vega y Quevedo.

Tras un período de olvido, el poeta fue de nuevo reivindicado a fines del siglo XIX por los simbolistas franceses, especialmente, por Verlaine y Mallarmé, a quienes siguió Rubén Darío. Todos ellos veían en Góngora al artista ajeno a la crítica oficial, un modelo representativo de su propia actitud ante la vida o ante la poesía y un maestro de gran perfección lingüística al que trataban de imitar en su intento de sustituir el mundo sensible por su representación poética.

En 1927, trescientos años después de la desaparición del poeta, el mejicano Alfonso Reyes recuperó su obra, al mismo tiempo que un grupo de poetas españoles emprendía una tarea similar, eligiendo a Góngora como símbolo redivivo de su propia generación: García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre, destacaron la perfección formal y la intención estética de la obra de su poeta-patrón. 

Luis de Góngora es, hoy por hoy, el más actual de nuestros poetas clásicos: su densidad, su excelencia, su modernidad y su proyección en las poéticas contemporáneas lo convierten en un adelantado a su tiempo, en un modelo para todo creador consciente de que lo que nos define como humanos está radicalmente vinculado al lenguaje y a la belleza. (J. Roses)

LOPE DE VEGA: ESTO ES AMOR

25.11.1562 – 27.08.1635

                                    Desmayarse, atreverse, estar furioso,
                                    Áspero, tierno, liberal, esquivo,
                                    Alentado, mortal, difunto, vivo,
                                    Leal, traidor, cobarde y animoso;

                                    No hallar fuera del bien centro y reposo,
                                    Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
                                    Enojado, valiente, fugitivo
                                    Satisfecho, ofendido, receloso;

                                    Huir el rostro al claro desengaño;
                                    Beber veneno por licor suave,
                                    Olvidar el provecho, amar el daño;

                                    Creer que un cielo en un infierno cabe,
                                    Dar la vida y el alma a un desengaño
                                    Esto es amor, quién lo probó lo sabe.

Era la primavera del año 1562, cuando el maestro bordador Félix de Vega Carpio abandonaba su casa y a su esposa en Valladolid, para establecerse en Madrid en pos de una aventura amorosa. Su mujer, Francisca Fernández Flórez, enamorada y decidida, se propuso salvar la situación, viajando ella misma a la corte, donde encontró a su marido y recuperó su afecto, reanudando la vida en común. Y aquel día –escribirá Lope, con esa especie de exhibicionismo literario que padecía–, fue piedra de mi primer fundamento.

Así, a finales de noviembre del mismo año y en la Torre de los Lujanes – pared y medio de donde puso Carlos V la soberbia de Francia entre dos paredes-, fruto de la reconciliación de la pareja, nacía el monstruo de la naturaleza –como le llamó Cervantes-, siendo bautizado e inscrito como Lope, hijo de Félix de Vega y de Francisca, su mujer.

Sus familia procedía de la Montaña cántabra, un origen que parecía llevar aparejado el marchamo de cristiano viejo, detalle que situaba la limpieza de sangre de sus nativos por encima de la del resto de los habitantes de la península. Se podría creer –si es cierto que todo se hereda-, que Lope de Vega recibió de su padre una tendencia irrefrenable hacia el amor loco, y de su origen montañés, un ávido afán de grandeza. 

                                   Por tu vida, Lopillo, que me borres

                                   las diez y nueve torres de tu escudo;

                                   pues aunque tienes mucho viento, dudo

                                   que tengas viento para tantas torres.

                                                                                               Góngora

Fue el Obispo Jerónimo Manrique de Lara quien descubrió las posibilidades intelectuales del joven Lope, cuando este estudiaba en la Compañía de Jesús y él mismo le facilitó el ingreso en la Universidad de Alcalá que Lope abandonaría libre del miedo de su padre, que ya había muerto, para ir en busca de aventuras en compañía de su amigo Hernando Muñoz. La empresa resultó breve y los aventureros fueron devueltos a su casa por un alguacil. Lope reanudó los estudios, aunque no con tanta entrega como era preciso, a causa de las muchas distracciones que siempre le encontraban dispuesto -me divirtieron luego de mis primeros estudios-. Surgió así un primer amor del poeta con María de Aragón, cuyos padres eran servidores de la emperatriz viuda, doña María y de él nacería su primera hija a principios de 1581, a la que puso el nombre de Manuela, aunque parece que no vivió más de cuatro o cinco años. Lope, que a la manía de grandeza unía la citada e inevitable necesidad de llevar al papel todos los detalles de su vida amorosa, transformó a María en la Marfisa, de la Dorotea.

No sé qué estrella tan propicia a los amantes reinaba entonces, que apenas nos vimos y hablamos, cuando quedamos rendidos el uno al otro... Estaba en esta sazón ausente el esposo de esta dama donde no se tenía esperanza de su vuelta (en Perú).

Para entonces, la Universidad ya había perdido todo interés para él, frente a la inefable existencia de los teatros, donde le esperaba la gloria y donde, efectivamente, su éxito fue arrollador desde el principio. Los autores -que es como se llamaba entonces a los empresarios teatrales-, se peleaban por sus obras, pero se impuso a todos el toledano Jerónimo Velázquez, quien se hizo con los derechos de la producción teatral del joven creador. Este Velázquez tenía una hija, Elena Osorio,  –famosa comedianta a la que el poeta convertiría en Filis–, quien a pesar de estar ya casada con Cristóbal Calderón, se enamoró de Lope, que le correspondió, convirtiendo la relación con ella en uno de sus amores locos más sonados, interrumpido momentáneamente, según se deduce del hecho de que el escritor se alistara ese mismo año en la Armada del Marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán, en cuyo servicio participó en la campaña de las Azores contra el Prior de Crato, pretendiente de la Corona portuguesa. A la vuelta reanudó sus estudios de Matemáticas, Astrología y Artes Liberales.

Conoció entonces Lope a Francisco Perrenot de Granvela, sobrino del Cardenal, con el que hizo amistad y que, contra todo pronóstico, rápidamente se convirtió en el más ferviente y rendido adorador de Elena, adoración que favoreció la madre de la actriz, puesto que Granvela era un partido mucho más deseable que el escritor, que si bien era rico en facultades creadoras, no tenía dinero.

Lope quiso vengarse escribiendo una serie de composiciones insultantes y terriblemente ofensivas, tanto para Elena como para su familia, que corrieron por Madrid manuscritas y de viva voz, y que provocaron una inmediata denuncia por injurias, presentada por los aludidos.

Todavía tuvo Lope tiempo de encontrar un nuevo amor en Isabel Urbina, antes de que la justicia procediera a su arresto, cuando se hallaba en el Corral de la Cruz. Llevado a la cárcel, permaneció encerrado 40 días que empleó en amenazar a Elena con hacer llegar a su marido las cartas que le había escrito. La Justicia mandó efectuar un registro en casa del poeta y, aunque aquellas cartas no aparecieron, sí salieron a la luz otras muchas, de otras muchas admiradoras del escritor. El asunto le costó a Lope dos años de destierro de Castilla y cuatro de la Corte, con añadidura de pena de muerte o de galeras, si incumplía la condena.

Aun así la incumplió, pasando por Madrid, para recoger a la joven Isabel de Urbina a la que prácticamente secuestró, al parecer con la voluntad de ella, después de lo cual, si aceptamos su propio testimonio, se dirigió a Lisboa para enrolarse en la Armada Invencible –algo que no ha podido ser documentado, a pesar de que él habla incluso del navío en el que sirvió; el San Juan, de la escuadra de Portugal, a bordo del cual, incluso aseguró haber escrito La hermosura de Angélica, además de dar comienzo a La Dragontea-. 

Tuvo por entonces un duelo con un hidalgo entre dos luces (que hay también crepúsculo en el origen de la nobleza, como en el nacimiento del día), sin más oficio que decir donaires a los presentes y cortar de vestir a los que no estaban delante, lo que pudo obligar a Lope a desaparecer por un tiempo, en tanto que Isabel celebraba una boda por poderes en la iglesia de San Ginés de Madrid, en mayo de 1588. A la vuelta de Lope, ambos se instalaron en Valencia, mientras pasaban los dos años del primer destierro. Después se trasladaron a Toledo hasta que Lope encontró un empleo en la corte del duque de Alba, don Antonio de Toledo, cuyo servicio llevó a la pareja a Alba de Tormes, donde Isabel fallecería tras el alumbramiento de su hija Teodora, en 1594.

                           ¡Oh qué noche tan larga se me ofrece,

                           larga, obscura y helada,

                           que un Alba puse en Alba, y no amanece!

                          …Sin lumbre quedo en Alba,

                          esperando la muerte que me alumbre.

La Arcadia.

Juan Van der Hamen y León. Félix Lope de Vega y Carpio como caballero de Malta. Hacia 1628. Colección particular. Munich

En diciembre de 1595, cumplido el destierro, el monstruo volvió a Madrid, donde halló un caluroso reconocimiento y poco después un nuevo amor con Micaela Luján, para el poeta, Camila Lucinda, con la que tuvo cinco hijos –a pesar de que también estaba casada–, entre los que se cuentan dos de los más queridos por Lope: Marcela, nacida en 1606 y Lope Félix, en 1607, es decir, cuando el padre ya sumaba 45 años.

Al año siguiente pasó por un nuevo proceso bajo la acusación de amancebamiento con Antonia de Trillo, con la que mantuvo una relación simultánea con la de Micaela hasta 1608, y se sabe también que, aun estando con ella, se casó, en 1598, con Juana Guardo, con la que tuvo tres hijas y a su queridísimo Carlos Félix. 

Quevedo opinaba que Lope no amaba a Juana Guardo, sino que casó con carne y pescado, elementos que constituían la base del negocio de su suegro. 

Ante este complejo devenir amoroso y paternal, resulta evidente la causa por la que Lope escribía tanto, ya que todos sus ingresos resultaban insuficientes para su mantenimiento familiar.

En 1599, formando parte del cortejo del marqués de Sarriá, el sucesor del conde de Lemos –a quien sirvió con entrega incondicional, ya sabéis cuánto os amo y reverencio, y que he dormido a vuestros pies como un perro-, acudió a Valencia para recibir a la Archiduquesa Margarita, que venía, ya como esposa, por poderes, de Felipe III. Escribió Lope al efecto Las Fiestas de Denia y el evento supuso un recuerdo y una deuda impagables, a causa de los múltiples fastos promovidos por la generosa solicitud del Duque de Lerma para agradar y entretener al joven e inexperto monarca.

Bajo la protección de Sarriá, Lope escribió La Dragontea y La Arcadia.

Cuando la Corte se trasladó a Valladolid, Lope se instaló en Sevilla con Micaela Luján, en parte por gusto y, en parte, porque en Valladolid se encontraba también el padre de su mujer, con la que, en la misma época, aparece documentado en Toledo en unas escrituras de alquiler en agosto de 1604.

En 1605 aparecía la Primera Parte del Quijote, en cuyo prólogo, Cervantes alababa las comedias de Lope, a pesar de que, por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la perfección que requieren.

Esto lo había leído Lope de Vega, posiblemente en copias del Quijote que circularon antes de su edición y, hablando de las tertulias poéticas a las que asistía, escribió que no había ningún poeta tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote, añadiendo asimismo algo que parece dar la razón a Cervantes:  Si allá murmuran de mis comedias algunos que piensan que las escribo por opinión, desengáñeles V. md. y dígales que por dinero.

Por esa misma época Micaela daba a luz a su hija Marcela, bautizada y registrada como hija de padres desconocidos, en la Iglesia de la Magdalena, en Toledo, la misma ciudad en la que se encargó Lope de organizar unas Justas Poéticas, con motivo del nacimiento de Felipe IV.

En 1605 aparecía otro personaje que tuvo gran influencia en la vida del autor: don Luis Fernández de Córdoba y de Aragón, VI Duque de Sessa; se convirtió en su mecenas, brindándole una protección que el genio devolvería trabajando para él como secretario, aunque completó su trabajo con las tareas de confidente, compañero de aventuras y conseguidor de mujeres. Al año siguiente se registraba el bautizo de Carlos Félix, hijo de Lope y su esposa Juana Guardo.

Jerusalén conquistada

Peribáñez y el comendador de Ocaña. 

En 1607 alquiló una casa en la calle de los Fúcar, en Madrid, donde se instaló con Micaela Luján mientras su mujer permanecía en Toledo hasta septiembre de 1610, momento en que, ya teniendo unos 48 años, se instalaba definitivamente en Madrid, en la calle de los Francos, donde permanecerá hasta su muerte, con Juana Guardo. Entre unas ocupaciones y otras, mantiene una nueva  relación con Gerónima de Burgos, conocida literariamente como Gerarda.

En 1609 aparece El Arte Nuevo de hacer Comedias, en el que Lope parece dar de nuevo la razón a Cervantes:

                                …cuando he de escribir una comedia

                                   encierro los preceptos con seis llaves

                                …como la paga el vulgo, es justo

                                    hablarle en necio para darle gusto.

El Villano en su rincón

Canción a la muerte de la reina Margarita

Ya en 1612 frecuenta la Academia Selvaje, fundada por Francisco de Silva, hermano del duque de Pastrana. Allí, una noche Lope va a leer pero no lleva lentes; Cervantes le presta los suyos, seguramente muy gastados, Lope los utiliza, pero posteriormente escribirá que parecían dos huevos mal fritos.

Es posible que la sucesiva desaparición de Carlos Félix en 1612, y de Juana Guardo al año siguiente, llevaran a Lope a tomar la decisión de ordenarse sacerdote –importaba el ordenarme a la desorden mía-, mediante una ceremonia celebrada el 24 de mayo de 1614; en adelante obtendrá diversos beneficios eclesiásticos que le ayudarán a seguir viviendo a pesar de las ya numerosas ausencias y del paso de los años, que alcanzaban la torre de su quinta década. Poco después, su confesor le lanzaría un sermón condenatorio por dedicarse a escribir las cartas de amor del duque de Sessa.

A mediados de octubre de aquel año se celebró la beatificación de Teresa de Ávila, evento que constituyó una buena excusa para organizar unas justas poéticas a las que también asistió Cervantes, que para entonces escribía en el Viaje al Parnaso sobre Lope: Poeta insigne, a cuyo verso o prosa, ninguno le aventaja ni aún le llega. Es también de esas fechas la publicación de las Ocho Comedias y Ocho Entremeses Nuevos, donde Cervantes incluyó aquella célebre expresión sobre el monstruo de la naturaleza, que se alzó con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes, llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos; y todas (que es una de las mayores cosas que puede decirse) las he visto representar, u oído decir, por lo menos, que se han representado...»

Sin embargo, andando el tiempo, cuando apareció la Segunda Parte del Quijote, en cuyo prólogo Cervantes respondía al Avellaneda de la segunda parte apócrifa, que le había reprochado supuestos ataques a Lope: no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio, del tal, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa. En ningún momento daba el nombre del comediógrafo, pero era público y notorio que el de la virtuosa ocupación era Lope.

La dama boba.

El perro del Hortelano.

En octubre de 1615 formó parte de la comitiva del duque de Sessa que acudió a Irún a entregar a la Infanta Ana Mauricia de Austria para casarla con el heredero francés, y acompañó de vuelta a Isabel de Borbón –la francesica- a quien aquella corona entregaba para su matrimonio con Felipe IV.

Es evidente que las obligaciones de su nuevo estado no alcanzaron a reprimir el nacimiento de un nuevo amor, en esta ocasión con Marta de Nevares –la poética Marcia Leonarda, también casada–; 26 años, a la sazón, cuando el comediógrafo alcanzaba ya los 54. 

Manuscrito de la BNE, procedente de la Biblioteca de Osuna.

En 1617 se instala en Madrid su principal rival y adversario, ni más, ni menos, que don Luis de Góngora y, para colmo de males, aparece La Spongia, una cruel sátira en latín, que no solo atacaba su obra, sino también a su familia y sus permanentes dificultades económicas. Lope no dudó en responder con la misma virulencia a sus autores: Pedro de Torres Rámila, Cristóbal Suárez de Figueroa y Juan Pablo Mártir Rizo, por medio de su Expostulatio Spongiae.

En 1617, el 12 de agosto Marta Nevares da a luz a otra niña, Antonia Clara –Clarilis-, hija de ambos; cansada de mantener una situación tan inestable inicia un largo pleito para obtener la anulación de su matrimonio e ingresa en un convento en espera de la resolución.

En 1618 aparece una nueva edición de El Peregrino, en la que figuran 114 nuevos títulos de creaciones de Lope, que se sumarían a los 219 ya publicados en ediciones anteriores, lo que da un total de 333, pero Lope, que tenía cierta propensión a aumentar el número de sus obras escritas, al tiempo que rebajaba el de sus años –como si estuviera en su mano, diría Cervantes–, sumó en total 462 títulos, y añadió que, en realidad, era autor de 800. 

En 1619, en una dedicatoria a su hijo dice: Yo he escrito novecientas comedias, doce libros de diversos sujetos, prosa y verso, y tantos papeles sueltos de varios sujetos, que no llegaría jamás lo impreso a lo que está por imprimir. 

Ese año moría el remiso marido de Marta Nevares y Lope, como el que no quiere la cosa, escribía en La viuda valenciana: ¡Bien haya la muerte!

Hacia 1621 su hija Marcela profesaba en las Trinitarias, más o menos al mismo tiempo en que Marta perdía la vista. Hasta entonces había hecho un cierto papel de musa, animando a Lope a seguir escribiendo y a experimentar con géneros en los que hasta entonces el autor no había pensado, y de cuyo empuje proceden las cuatro novelas italianas que, dedicadas a Marta, o Marcia, aparecieron a partir de 1621, el año en que Felipe IV ascendía al trono y Olivares asumía el gobierno: Las cosas empezaban a cambiar, a peor, en el caso del dramaturgo; tras perder totalmente la vista, en 1628 Marta empezaría a sufrir ataques de locura. 

Lope sigue creando y publica El laurel de Apolo, El castigo sin venganza y La Dorotea. Un nuevo recuento del conjunto de su obras, según su propia declaración, alcanza ahora la cifra de 1.500. 

Marta fallecía en abril de 1632, a los cuarenta años, dejando a Lope sumido en la soledad y la tristeza que llegaron al extremo, cuando dos años después moría también su hijo Lope Félix.

                                 …y es la locura de mi amor tan fuerte,

                                    que pienso que lloró también la muerte.

Para colmo de males, su querida hija Antonia Clara –el alma de mis ojos era-, le abandona para fugarse con Cristóbal Tenorio, un Caballero de Santiago y Ayuda de Cámara del rey.

Parece, no obstante, que en medio de tanto dolor, el poeta puede acudir al lenitivo de la creación literaria, y es entonces cuando escribe, entre otras cosas, Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos, una obra llena de humor que obtendrá alabanzas incondicionales de Quevedo: Frey Lope de Vega Carpio, cuyo nombre ha sido universalmente proverbio de todo lo bueno, prerrogativa que no ha concedido la fama a otro nombre.

El 24 de agosto de 1635 Lope sufrió un desvanecimiento tras el cual se vio obligado a guardar cama. Al día siguiente todavía escribió un poema de 246 versos Al siglo de Oro, pero el 27 fallecía en su casa de la calle de los Francos, a los 73 años de edad. Su entierro, costeado por el duque de Sessa fue un acontecimiento en Madrid a pesar de que el Consejo de Castilla prohibió la celebración de exequias públicas por parte del Ayuntamiento a causa de su desordenada vida amorosa, agravada, evidentemente, por la circunstancia de ser sacerdote. 

A sus exequias acudió todo el pueblo sin convidar a ninguno; las calles estaban tan pobladas de gente que casi embarazaba el paso al entierro, sin haber balcón ocioso, ventana desocupada ni coche vacío.

El cortejo pasó ante el convento de la Trinidad para que su hija Sor Marcela pudiera verlo.

Lope participó en los debates contemporáneos sobre cánones literarios, a veces como crítico y, a veces, como criticado. En La Spongia, de 1617, Pedro de Torres Rámila, maestro de Gramática de la Universidad de Alcalá, descalificó casi toda su obra, tanto la pastoril, como la lírica y la épica. Lope y sus defensores respondieron con la Expostulatio Spongiae al año siguiente.

En el terreno cómico, tras sus famosas Rimas de Burguillos, compuso también la Gatomaquia en 1634; un poema épico burlesco de 2.811 versos, donde cuenta las batallas amorosas de los gatos Marramáquiz, Zapaquilda y Micifuz.

                                pues que por vos, segundo Gatilaso,

                                quedarán para siempre de ratones

                                libres las bibliotecas del Parnaso. 

En las novelas dedicadas a Marcia Leonarda, siguió el modelo de Cervantes, al que criticaba duramente, a pesar de reconocer que no le faltó gracia ni estilo. 

Cuando, ya bastante envejecido y posiblemente decepcionado por los avatares de la fortuna, cuidaba amorosamente a Marta Nevares, escribió La Dorotea, donde evocaba aquel ya viejo amor por Elena Osorio; un larguísimo texto, prácticamente irrepresentable, un poco como La Celestina, y en el que, fundamentalmente cumplía su necesidad de narrar aquellos amores juveniles.

En su Égloga Amarilis, publicada póstumamente en 1637, cuenta con pena la historia de su amor con Marta Nevares.

AMARILIS. Manuscrito Daza.

El Arte nuevo de hacer comedias, de 1609, contiene 376 endecasílabos dedicados a la Academia de Madrid, en los que defiende sus puntos de vista estéticos sobre el teatro.

El Laurel de Apolo, de 1630 contiene una larga serie de alabanzas a escritores y pintores, a lo largo de unos 7.000 versos.

De su correspondencia con el duque de Sessa se conservan alrededor de 800 cartas de gran valor biográfico y costumbrista.

Además de sus muchas comedias –del estilo de La Dama boba y El Perro del Hortelano–, destacan sus obras basadas en hechos históricos o legendarios, como El mejor Alcalde, el Rey; Fuente Ovejuna; Peribáñez y el Comendador de Ocaña o El Caballero de Olmedo.

Lo cierto es que, la vida de Lope parece desde fuera terriblemente agitada y llena de sucesos, y lo fue, de hecho, pero sólo en lo relativo a sus aspectos amorosos, de los que al autor parece que nunca pudo, o supo, o quiso inhibirse.

A sus dos esposas: Isabel de Urbina y Juana de Guardo, acompañan, en la biografía del ilustre comediógrafo, hasta unas trece mujeres más, que se sepa, con las que compartió su existencia, en ocasiones, alternado dos a la vez. Así, junto a los nombres más conocidos, como Elena Osorio, Antonia Trillo, Micaela Luján, Jerónima de Burgos, Lucía de Salcedo y Marta de Nevares, aparece una conocida como Portuguesa, otra, como Flora; una Valenciana, una Loca y una Desconocida. Entre todas darían al autor unos quince hijos, también, que sepamos y, todos ellos constituyeron la verdadera aventura vital del autor, de la que no pudieron alejarle ni siquiera sus sinceras emociones religiosos.

El pontífice Urbano VIII le concedió un título honorífico de doctor en Teología, así como su admisión en la Orden de San Juan de Jerusalén. De ahí los títulos que usaba en ocasiones.

A título ilustrativo, algunos detalles complementarios sobre nuestro autor, que quizás aporten alguna pincelada nueva a su imagen: desde su experiencia en la singladura de las Azores descubrió que no le gustaba el mar, también le desagradaba profundamente que sus admiradores le interpelaran en la calle. Le afectaba muy negativamente que se conociera su edad, amaba las flores y los gatos, pero no los toros, la caza o los juegos de azar y presumía de nobles orígenes a la vez que solía mostrarse voluntariamente servil con la nobleza.

Junto con su amores y sus sueños de grandeza, tenía Lope la costumbre de intentar desacreditar a otros grandes escritores, atacándolos, no por el valor o la calidad de su obra, sino aludiendo a su supuesto origen, bien porque fuera humilde, bien porque tuviera pocas trazas de cristiano viejo. Así, mantuvo contiendas literarias -a veces, extremadamente vulgares-, con Cervantes o con el citado Góngora, pero estas serán objeto de un trabajo próximo.

EL CÓDICE DAZA

“AQUÍ ESTÁN LAS ÉGLOGAS”

Existen tres borradores manuscritos de Lope de Vega –los otros dos son conocidos como Durán y Pidal-; el llamado Códice Daza –adquirido en 2009 para la Biblioteca Nacional-, es de un valor inapreciable en varios aspectos; como documento propiamente dicho y como fuente de información, no sólo sobre la forma de trabajar del autor, sino, incluso, sobre su carácter y personalidad. Corresponde a la última etapa de su vida, entre 1631 y 1634 y se trata de un cartapacio en el que se han reunido varios cuadernos no necesariamente relacionados entre sí, ni de acuerdo con ningún orden previsto; de hecho, algunas hojas, incluso están colocadas boca abajo. Las cubiertas son de pergamino y en la portada hay una anotación escrita a mano: Aquí están las Églogas.

El texto contiene muchas correcciones, tachaduras, frases superpuestas, líneas verticales, etc. a lo largo de sus 532 páginas, entre las que incluso hay notitas que estuvieron pegadas a los bordes de algunas páginas.

Todo ello pone en evidencia la rapidez con que escribía Lope y el hecho de que frecuentemente, componía varias obras a la vez. Su contenido es, sobre todo, de carácter poético, aunque también hay prosa y parte del manuscrito es inédito.

Los cuatro siglos transcurridos desde la vida de Lope han dejado señales de insectos comedores de papel, pero, al parecer, los mayores daños son los producidos por la composición química de la tinta que se usaba en la época, que era terriblemente corrosiva.

Se trata, en fin, de un conjunto de valor inestimable, ya que la observación de la letra y la forma de escribir de una persona, pueden aportar más datos sobre ella, que cualquier biografía por completa que sea; el análisis de la escritura descubre docenas de características relativas a la personalidad del que la realiza, incluso aunque intente ocultarlas, lo que no sería el caso, dada la naturalidad casi negligente con que Lope de Vega iba poniendo sus ideas sobre el papel.

Ya en vida del autor se usaba en Madrid la expresión: Es de Lope, para referirse a algo extraordinariamente bueno. Cuenta Juan Pérez de Montalbán en su obra Fama póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope de Vega Carpio –en la que publicó los panegíricos dedicados al escritor por 153 autores-, que al ver pasar su multitudinario entierro, un hombre exclamó. ¡Es de Lope!, a lo que él respondió: ¡Acertó dos veces!