domingo, 11 de octubre de 2015

Robert Falcon Scott. El sueño Antártico



Plymouth, R. U., 6.6.1868 - Barrera de Ross, Antártida, hacia el 29.3.1912

Robert Falcon Scott fue el tercero de los seis hijos del matrimonio formado por John Edward Scott y Hannah Cumming, casados en Devonport hacia 1865.

John Scott era fabricante de cerveza en Plymouth, negocio que permitió vivir con cierta holgura a la familia, dentro de la cual, de acuerdo con su propia tradición, tanto John como su hermano Archibald, fueron destinados a la carrera naval militar. 

Tras realizar los estudios elementales en la escuela local, Robert ingresó en la Stubbington House School, de Hampshire, donde se preparaba a los alumnos para su ingreso en el buque escuela HMS (Her Majesty Ship – Nave de Su Majestad) Britannia, en Dartmouth, y en la que Robert superó las pruebas de aspirante a los 13 años, en 1881, comenzando así una rápida y brillante carrera naval. 
Scott a los 13 años

En julio de 1883, ya como guardiamarina; viajó a Sudáfrica para embarcar en el HMS  Boadicea, buque insignia del Escuadrón de El Cabo.

En 1887, el Secretario de la Royal Geographical Society, Clements Markham, asistió a una carrera marítima que Scott ganó, mostrando su excelente formación y capacidad. Markham, buscaba marinos jóvenes bien preparados con vistas a una futura expedición polar y tomó nota de las posibilidades del joven Scott, entonces con apenas 18 años. Muy pronto ascendió a Alférez y a Teniente de Navío y realizó con éxito un entrenamiento de torpedero, de dos años, en el HMS Vernon.

Scott hacia 1900.

En 1894, cuando ya era oficial torpedero en el buque HMS Vulcan, su padre se arruinó, no encontrando otra salida que trasladarse con la familia a Somerset, donde empezó de nuevo, trabajando como gerente de una cervecería, a pesar de su edad, relativamente avanzada para la época y, sobre todo, de su estado de salud, que lo llevó a la muerte apenas tres años después, por lo que su madre y sus hermanas pasaron a depender de los ingresos de Robert y de su hermano Archibald, entonces en el servicio colonial, pero que falleció inesperadamente, en el otoño de 1898.

A mediados del año siguiente, volvió a encontrarse con Clements Markham, entonces ya Presidente de la Royal Geographical Society, que definitivamente estaba preparando una expedición a la Antártida, cuya dirección solicitó y obtuvo Scott. 

La Expedición Discovery, patrocinada conjuntamente por la Royal Geographical Society y la Royal Society, que tuvieron ciertas dificultades a la hora de ponerse de acuerdo sobre la posibilidad de poner a su cargo a un científico o a un militar; finalmente, fue Scott quien asumió el mando, ya como Capitán de Fragata. La nave Discovery zarpó el 31 de julio de 1901. Tardaría dos años en volver a puerto.

La campana del barco RRS (Royal Research Ship - Nave Real de Investigación) Discovery

El Discovery

La Discovery fue una de las últimas embarcaciones de tres palos construida y botada en Inglaterra, completando el ciclo de la llamada época heroica antártica, representada en este caso, por Ernest Shackleton, Edward Adrian Wilson, Frank Wild, Tom Crean y William Lashly, además del propio Scott.


Ernest Shackleton, Scott y Edward Wilson en la Antártida en noviembre de 1902

La expedición no llegó al Polo Sur –parece ser que no constituía su objetivo-, pero tocó el punto más meridional alcanzado hasta entonces y obtuvo notables avances en distintos terrenos científicos: Geología: descubrimiento de los valles secos de McMurdo; Zoología: se observó una colonia de pingüinos emperador en el cabo Crozier; Geografía: descubrimiento de la península de Eduardo VII, de la meseta Antártica y las montañas Transantárticas, además de aportar numerosas observaciones biológicas, meteorológicas y magnéticas.

A la vuelta, la expedición se vio obligada a pedir el envío de suministros y a emplear explosivos para romper el hielo que bloqueaba la nave. Shackleton tuvo que abandonarla, embarcando en una de las naves de suministro, lo que llevó al segundo comandante, Albert Armitage, un marino mercante, a considerar que Scott se había propuesto deshacerse de un rival, basándose en el supuesto mal estado de salud del mismo.

Ciertamente Shackleton y Scott tuvieron diferencias de criterio y además se disputaban la consecución de un difícil objetivo, pero, al parecer, ni uno ni otro, sobrepasaron nunca las barreras de la bonhomía.

El Discovery volvió, finalmente, en septiembre de 1904 y Scott se convirtió en un héroe nacional, dedicando el tiempo, hasta diciembre de 1905 a escribir un libro sobre la expedición: The Voyage of the Discovery, tras lo cual, se reincorporó a la vida militar, aunque lo hizo ya formando parte de la Inteligencia Naval. Para entonces, su vida social había experimentado un notable ascenso, tratando frecuentemente con la familia real británica y con otros representantes de las monarquías europeas.

Robert y Kathleen Scott. Nueva Zelanda, 1910.

A principios de 1904 Scott conoció a Kathleen Bruce, una mujer de mundo y gran viajera, relacionada con célebres personajes de la época, como Isadora Duncan o Pablo Picasso y que había aprendido escultura con Auguste Rodin. No iniciaron una relación inmediatamente, porque Kathleen mantenía otra en aquellos momentos y porque Scott pasaba mucho tiempo embarcado, pero finalmente, se casaron el 2 de septiembre de 1908, en la capilla de Hampton Court.

Entre tanto, desde 1906 Scott pensaba en una nueva expedición polar y había sabido que Shackleton se proponía asimismo, alcanzar el Polo Sur, desde la base Discovery. Scott reclamó públicamente, que la vía del estrecho de McMurdo no podía ser empleada por Shackleton, porque él tenía derechos de precedencia, y consideraba que su oponente, debía buscar otras posibilidades, si deseaba realizar el viaje. Lógicamente, Shackleton se negó a aceptar aquella especie de derecho de propiedad en el camino a la Antártida, pero se vio obligado a ceder, renunciando a seguir las coordenadas reservadas a Scott, si bien, finalmente, tuvo que contradecirse, al comprobar que no encontraba una vía alternativa. Algunos observadores históricos piensan que Scott, moralmente no tenía derecho a mantener semejante exigencia.

Su único hijo, Peter Markham, nació en septiembre de 1909, cuando Scott ya había anunciado su segunda expedición Antártica y Shackleton había vuelto de su propio viaje, sin alcanzar el Polo Sur. La nueva expedición pasaría a la historia con el nombre de Terra Nova, que era el de la nave en la que viajaría.

El Terra Nova en la Antártida en diciembre de 1910.

La Royal Geographical Society anunció que la expedición se haría con fines científicos y que la exploración de la zona y la aproximación o llegada al Polo, sólo serían objetivos secundarios, mientras que Scott anunció públicamente, que su prioridad era alcanzar el Polo Sur, y así asegurar para el Imperio Británico la gloria de conseguirlo. 

En octubre de 1910 supo que, si bien ya nada tenía que temer de Shackleton, se vería obligado a medir sus fuerzas con otro explorador consumado; el noruego Roald Amundsen.

Amundsen, 1910

En su viaje de ida, el Terra Nova quedó bloqueado por el hielo durante veinte días, lo que restó mucho tiempo a la organización de los preparativos del invierno polar. Scott supo que la expedición Amundsen se hallaba en una posición más ventajosa que la suya.

Cuaderno de notas de Scott

Lo adecuado –escribió Scott al conocer la situación de Amundsen-, así como el camino más sabio para nosotros, es proceder exactamente como si nada hubiera ocurrido. Aun sabiendo que su rival estaba más cerca que él del Polo Sur, pensó que él mismo podría servirse de la ventaja de seguir el camino seguido por Shackleton, lo que le hizo confiar excesivamente en sus propias posibilidades. -Estoy seguro –escribió-, de que estamos lo más cerca que es posible de la perfección.

Las rutas seguidas, por Scott, línea verde, y por Amundsen, línea roja.

El 1 de noviembre comenzó la marcha hacia el Polo Sur. Todo estaba dispuesto para que un grupo de cinco hombres encabezados por Scott, intentara alcanzarlo, aunque nadie sabía quiénes serían los otro cuatro componentes.

El 4 de enero de 1912 Scott anunció que Edward Wilson, Henry Bowers, Lawrence Oates y Edgar Evans, seguirían adelante con él, mientras que Teddy Evans, William Lashly y Tom Crean debían emprender la vuelta. 

De pie: Oates, Scott y Wilson. Sentados: Bowers y Evans 

El reducido grupo alcanzó el Polo Sur el 17 de enero de 1912, pero a partir de entonces, se multiplicaron las dificultades. En primer lugar, Amundsen se les había adelantado; Bowers vio inmediatamente la bandera dejada allí por el noruego y Scott reflejó el fatídico desencanto en su diario: Ha sucedido lo peor. Todos los sueños hasta la fecha se han evaporado. Dios mío, este lugar es horrible. 

The Daily Mirror, el 8 de Marzo de 1912, adelantaba: ¿Quién ha ganado la carrera al Polo Norte? Scott y Amundsen informan que ambos lo han logrado.

El día 19 iniciaron el camino de vuelta. -Me temo que el viaje de regreso va a ser terriblemente agotador y monótono-, escribió Scott.

Scott el 13 de abril de 1911.

A pesar de las terribles condiciones atmosféricas, el grupo avanzó con buen ritmo y para el día 7 de febrero habían recorrido 500 kilómetros en terreno llano, pero el tramo siguiente presentaba un acusado descenso, durante el cual, Edgar Evans, cuya salud preocupaba a Scott desde el principio, sufrió una caída, que prácticamente acabó con su resistencia. El día 17 de febrero volvió a caerse, muriendo finalmente.

Evans

Los cuatro exploradores aún tenían ante sí 670 kilómetros que recorrer, incluyendo la famosa Barrera de Ross.

Borde de la Barrera de Ross

Día a día empeoraban las condiciones climáticas. El hambre hizo su aparición y con ella el descenso de energías, la amenaza de congelación y el agotamiento.

Un mes después, el 16 de marzo, Oates, que sufría las secuelas de una herida de guerra, se dio cuenta de que le resultaría imposible seguir adelante. 

Oates

-Voy a salir fuera y puede que tarde algún tiempo-. Dijo a su compañeros. Y se alejó hasta extinguirse en algún lugar sobre el hielo.

Los tres supervivientes, apenas avanzaron 30 kilómetros más. El día 19 de marzo, montaron el último campamento, ignorando que se encontraban muy cerca del siguiente depósito de suministros. El día 20 se produjo una terrible ventisca que les impidió intentar el menor avance. 


It seems a pity but I do not think I can write more. R. Scott.
Last Entry
For God's sake look
after our people.

Casi a oscuras, soportando interminables tormentas y con gran dificultad, debido a la congelación de los dedos, a pesar de que ya había dado por terminado su diario –no creo que pueda escribir más-, volvió a escribir el día 23: Última entrada. Por Dios, cuidad de los nuestros. 

Escribió asimismo sendas cartas para las madres de sus compañeros Bowers y Wilson, así como para la suya y para su esposa, y una más, que debía ser dada a conocer públicamente.

Asumimos riesgos y lo sabíamos. Las circunstancias se nos han puesto en contra y no tenemos motivos para quejarnos, sino sólo para someternos a la voluntad de la Providencia, todavía decididos a hacer lo mejor hasta el final. Si hubiéramos vivido, habría contado historias sobre la audacia, resistencia y ánimo de mis compañeros, que llenarían el corazón de todos los ingleses. Estas desapacibles notas y nuestros cadáveres las contarán. Sin duda un gran país como el nuestro se encargará de que todos los que dependen de nosotros, sean auxiliados adecuadamente.

Tras observar los cuerpos conservados en la tienda –aparecieron el día 12 de noviembre de 1912-, se cree que Scott debió morir el último, probablemente, el día 29 de marzo del mismo año, tras escribir la nota anterior, que fue recuperada junto con el diario y las cartas, en condiciones perfectamente legibles.

Las tumbas de Scott, Wilson y Bowers (1912).

En enero del año siguiente, antes de embarcarse de vuelta, los marineros del Terra Nova, levantaron un montículo de piedras sobre el lugar que había ocupado la tienda, sobre el cual colocaron una cruz, en la que tallaron el último verso del poema Ulises, de Alfred Tennyson:

To strive, to seek, to find, and not to yield.

Esforzarse, buscar, hallar y no ceder.

La tragedia recorrió el mundo cuando el Terra Nova llegó a Nueva Zelanda, el 10 de febrero de 1913. 



Scott en la cabaña del cabo Evans. Invierno de 1911. 
Fotografía de Herbert Ponting.

Kathleen Scott volvió a casarse en 1922, pero sostuvo la defensa de la reputación de Scott –que sufrió críticas muy variables-, hasta su propio fallecimiento, en 1947. 

El periódico The Times, publicó que Amundsen y Shackleton se habían llenado de asombro al saber que una expedición como la de Scott había sufrido semejante desastre, asegurando que Amundsen había declarado: Renunciaría a cualquier honor y dinero si así pudiera salvar a Scott de tan terrible muerte. 

A pesar de que Amundsen sí había alcanzado el Polo Sur poco antes de que llegara Scott, su gesta pasó sin embargo a un segundo plano, siendo incluso en ocasiones tildado de haber hecho juego sucio en su competición. El Presidente de la Royal Geographical Society, en un acto de homenaje a su hazaña, dijo en el momento de levantar su copa en un brindis: ¡Tres hurras por los perros!, aludiendo al hecho de que Scott había empleado poneys, bastante inapropiados, al parecer, para arrastrar cargas en aquellas latitudes extremas.

El mundo entero se emocionó al conocer la suerte de aquellos cinco héroes y el fracaso y la tragedia de Scott, que, como hemos dicho, minimizaron rotundamente la victoria de Amundsen.

Pero en la segunda mitad del siglo XX, la lectura del diario de Scott, reveló ciertos fallos de organización achacables a su autor, aunque no se dudaba de su heroicidad. En los años 70 un biógrafo escribió que el explorador no era tan grande e inefable como se había creído hasta entonces; se decía que había afrontado ciertos obstáculos de forma azarosa y con falta de previsión: se ha revelado la compleja personalidad de Scott y sus métodos han sido cuestionados. 

En 1979 se publicaba la doble biografía de Amundsen y Scott escrita por Roland Huntford, quien describía al explorador como un heroico chapucero. La opinión de Huntford tuvo mucho eco y fue generalmente compartida. El mismo autor consideraba que el Mensaje al público de Scott era un engaño y la autojustificación de un hombre que había llevado a sus compañeros a la muerte. 

Ya en 1996 Francis Spufford, aunque no se posicionaba totalmente en contra del marino, hablaba de devastadoras evidencias de torpeza, añadiendo que Scott condenó a sus compañeros y luego cubrió sus huellas con retórica. Paul Theroux escribió que Scott acabó siendo un hombre confuso y desmoralizado… y un enigma para sus hombres, sin preparación y chapucero. 

En la actualidad se ha vuelto a revisar el concepto sobre el gran explorador, cargando las tintas sobre las terribles condiciones meteorológicas producidas ante la terrible barrera de Ross entre febrero y marzo de 1912. 

En 2004 el también explorador polar Sir Ranulph Fiennes publicó una biografía dedicada A las familias de los muertos difamados en la que, evidentemente defendía la figura de Scott y, el año siguiente, el historiador David Crane publicó otra, en la que trataba de hallar el equilibrio y acaso el porqué de la enorme diferencia de apreciación del explorador entre principios del siglo XX y principios del XXI, afirmando que son los puntos de vista los que han cambiado: No es que lo veamos de forma distinta a como lo vieron sus contemporáneos, sino que lo vemos igual e instintivamente no nos gusta. El New York Times Book Review publicó al respecto: Entre todos los atractivos de su libro, Crane no ofrece respuestas convincentes que exoneren a Scott de una significativa culpa en su propia muerte. 
***

Última carta de Scott, Para mi viuda. Imagen: Cambridge University

Para: Mi viuda

Queridísima y amada - estamos en un rincón muy apretado y dudo que podamos salir adelante. - En nuestras breves horas de almuerzo, aprovecho un poco de calor para escribir cartas en previsión de un posible final - la primera es, naturalmente, para ti, en quien se centran mis pensamientos, despierto o dormido. - Si algo me pasa, me gustaría que supieras cuánto has significado para mí y que los recuerdos agradables estarán conmigo cuando me vaya -Me gustaría que recibieras todo el consuelo posible del hecho de que no he sufrido ningún dolor, pero dejo el mundo ligero de equipaje y lleno de salud y fuerza – pero la suerte está echada y cuando las provisiones se acaben, aunque estamos a poca distancia de otra depósito. De todos modos no debes imaginar una gran tragedia - estamos muy angustiados, por supuesto, durante semanas, pero con una espléndida condición. El frío nos muerde y, a veces,  nos enfada, pero de nuevo la comida caliente nos impulsa adelante.

Hemos decaído desde que escribí lo anterior. El pobre Titus Oates se ha ido – no se encontraba muy bien – los demás seguimos adelante e imaginamos que tendremos una oportunidad de conseguir nuestro objetivo, pero el frío no nos deja hacer nada - ahora estamos a sólo 20 millas de un depósito, pero tenemos muy poca comida y menos combustible. 

Muy querido corazón, quiero que tomes todo esto de forma tan sensata como estoy seguro que lo harás - el chico estará bien contigo. Yo hubiera querido ayudar a criarlo, pero es una satisfacción saber que estará a salvo contigo. Creo que tanto él como tú debéis ser especialmente atendidos por el país por el que hemos dado nuestras vidas, con un espíritu que hace, por ejemplo - que esté escribiendo cartas ¿las enviarás a sus diversos destinos? tengo que escribir una pequeña carta para el niño para que la lea cuando crezca. No quiero que tengas problemas acerca de un nuevo matrimonio y para que seas feliz de nuevo - espero que seré un buen recuerdo, y me gusta pensar que el niño podrá enorgullecerse de mí. 

Querida, no me resulta fácil escribir a causa del frío - 70 grados bajo cero y sin nada más que el refugio de nuestra tienda - tú sabes que os he amado, y sabes que mis pensamientos han vivido constantemente en ti y ¡Dios mío, debes saber que lo peor de esta situación es el pensamiento de que no te veré de nuevo – pero lo inevitable debe ser afrontado- me animaste a dirigir esta expedición aunque sabías que era peligrosa. Dios te bendiga mi querida Trataré de escribir más tarde-.

Desde que escribí lo anterior hemos recorrido 11 millas con una comida caliente y dos días de comida fría, deberíamos haberlo conseguido, pero durante cuatro días ha habido una tormenta espantosa - Creo que las oportunidades se han agotado, pero hemos decidido no matarnos, sino luchar hasta la última posibilidad de llegar a ese depósito, aunque en este combate habrá un final sin dolor,  así que no debes preocuparte. He escrito cartas en las páginas impares de este libro - ¿te las arreglarás para conseguir que sean enviadas? Estoy preocupado por ti y por el futuro del chico –intenta que se interese por la historia natural, si puedes. – Sé que hará vida al aire libre y que creerá en un Dios; es reconfortante. Oh mi querida, mi querida, cuánto he soñado con su futuro y contigo. Sé que afrontarás esto estoicamente - tu retrato y el del niño se encontrarán en mi pecho, el tuyo en el pequeño estuche rojo de Marruecos que nos regaló la señora Baxter - Hay un trozo de la bandera que puse en el Polo Sur en mi equipaje personal y otras cosillas; - dale ese fragmento al rey, otro más pequeño para la reina y guarda el resto como un pobre trofeo. ¡Cuánto mejor habría sido descansar cómodamente en casa – mucho tendría que contarle al niño, pero es el precio que hay que pagar – renunciar a ver tu rostro querido – Querida, serás buena con mi anciana madre, le he escrito unas pocas líneas en este libro. - Sólo te ruego que no seas demasiado orgullosa para aceptar una ayuda por el bien del chico - No tengo tiempo para escribir a Sir Clements - dile que pensé mucho en él y que nunca lamente haberme puesto al mando del Discovery.

Tu retrato y el del chico se encontrarán en mi pecho, el tuyo, en el pequeño estuche rojo de Marruecos que nos regaló Lady Baxter.

***
             No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo. 
             Zarpemos, y sentados en perfecto orden heriremos 
             los resonantes surcos, pues me propongo 
             navegar más allá de Poniente, al lugar donde se bañan 
             todos los astros de Occidente, hasta que muera. 
             Es posible que las corrientes nos hagan naufragar; 
             es posible que hallemos las Islas Venturosas, 
             y veamos al gran Aquiles, al que conocimos. 
             A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho; y, a pesar 
             de que no tenemos ya la energía que antes 
             movía la tierra y los cielos, lo que somos, somos: 
             un temperamento ecuánime en corazones heroicos, 
             debilitados por el tiempo y el destino, pero firmes en el deseo 
             de esforzarse, buscar, hallar y no ceder.

                               Ulises. Alfred Lord Tennyson




miércoles, 7 de octubre de 2015

Bedřich Smetana


2.3.1824 – 12.5.1884


Nacido en la Bohemia del Imperio austrohúngaro –Litomyšl, al este de Praga, en las proximidades de la antigua frontera entre Bohemia y Moravia–, a los seis años, apenas iniciada la escuela, que entonces impartía enseñanzas en alemán, Smetana ya estaba capacitado para ofrecer un pequeño recital de piano. 

Vivió el levantamiento nacionalista de 1848, por el cual se pretendía dejar atrás el absolutismo austríaco y exaltar las características específicas de algunas de las nacionalidades, entonces artificialmente unificadas bajo el imperio. 

Su última composición –Má vlast -Mi patria– consta de seis poemas sinfónicos –una forma musical creada por Franz Liszt-, relativos al paisaje, la historia y la leyenda de lo que hoy es la República Checa, con capital en Praga, haciendo especial mención del río Moldava, que atraviesa la ciudad, sobre el cual, el Puente Carlos fue escenario de los enfrentamientos, que terminaron momentáneamente con la derrota del naciente nacionalismo, al que la música de Smetana está esencial y sentimentalmente unida.

Tras la caída de las barricadas, Smetana decidió trasladarse a Suecia, donde trabajó como profesor y director de coro, en Gotemburgo, al tiempo que escribía sus primeras creaciones para orquesta.

A los 36 años, apenas establecido un ambiente político más liberal en toda Bohemia, Smetana volvió a Praga, ya preparado para dirigir su innovadora obra, reflejo del carácter nacional, con piezas como Los Brandenburgueses en Bohemia o La novia vendida, ópera, esta última, que alcanzó enorme popularidad, aunque también tuvo detractores, que encontraban en el estilo musical de Smetana demasiadas similitudes con la obra de Wagner y Liszt.

A los 60 años Smetana perdió el oído; era ya completamente sordo cuando compuso su famoso ciclo de poemas sinfónicos, de los que hemos hablado, reunidos bajo el título de Mi Patria.

El Moldava a su paso por la ciudad de Praga

Fue el tercer hijo y único varón del tercer matrimonio de su padre, que tenía cinco hijas de dos anteriores esposas, teniendo Bedrich diez hermanos, de los que a su vez, sobrevivieron siete; ninguno de los cuales aprendió a hablar checo a causa del sistema educativo imperante por entonces. Su padre, Frantisek, al parecer, un buen intérprete de violín, era fabricante y proveedor de cerveza para el castillo del conde Waldstein, en la ciudad de Litomyšl. 

El compositor, por su parte, se casó dos veces, como veremos, y tuvo seis hijos, de los que sobrevivieron tres.

Siendo estudiante en la escuela premonstratense de Německý Brod, Smetana se hizo amigo del que después sería reconocido poeta y periodista de tendencia nacionalista, Karel Havlíček, que se instaló en Praga en 1838, donde estudió Filosofía, y que, sin duda, ejerció gran influencia sobre el compositor, quien a su vez viajó a Praga para llevar a cabo sus estudios en la Escuela Académica de Gramática, bajo la dirección de Josef Jungmann, también poeta, y lingüista, cuya aportación fue esencial para la formación y fijación de la moderna lengua checa.

Josef Jungmann

En Praga, Smetana tuvo, sin embargo, algunos problemas de rechazo, debido a su origen provinciano, lo que le llevó a desatender los estudios, faltando a las clases, si bien empleaba la mayor parte de su tiempo en asistir a conciertos, uniéndose asimismo, a un cuarteto de cuerda para el que compuso algunas piezas. 

Por entonces tuvo la fortuna de presenciar algunos conciertos de Liszt, lo que le convenció de que su destino era la música, chocando en esto con la opinión de su padre, Frantisek, para quien la música era más bien una dedicación complementaria, que debía depender de otras fuentes de ingresos más seguras, así pues, lo envió a estudiar con un primo, cuya colaboración permitió que el compositor completara sus estudios entre 1840 y 1843, simultaneándolos con su participación en veladas musicales, que le permitieron a la vez, iniciar una vida social, en cuyo transcurso, se enamoró varias veces, destacando la figura de Kateřina Kolarova, para la que compuso algunas pequeñas piezas y sin la cual decidió que le era imposible vivir.

Escribió en esta época su primera obra para orquesta; un Minuetto en si bemol.

Para cuando Smetana terminó sus estudios, el padre, aunque dio finalmente su beneplácito a la carrera musical, se encontraba en un momento económico muy difícil, por lo que el compositor decidió instalarse en Praga, en agosto de 1843, solo y sin fondos.

Por fortuna, la madre de Kateřina le presentó a Josef Proksch, director del Instituto de Música de Praga, quien aceptó al compositor como alumno al año siguiente, al mismo tiempo que este se convertía en profesor particular de la familia del Conde Thun; empleo que le permitió mantenerse en la capital mientras hacía su propio aprendizaje, entre 1843 y 1847.

Josef Proksch, fue un reconocido profesor, ciego desde la adolescencia, cuyos métodos de enseñanza se impusieron hasta finales del siglo XIX.

Josef Proksch

Durante su etapa de aprendizaje, compuso distintas obras sencillas, y la Sonata para piano en sol menor. 

Durante aquella época asistió a conciertos de Berlioz en Praga, y conoció a Robert y Clara Schumann, quienes escucharon su Sonata en sol menor, pieza que, sin embargo, no convenció a aquella excepcional pareja, que veían en su composición demasiada influencia de Berlioz.

En 1847, después de lograr que Kateřina fuera contratada como maestra de los Thun, emprendió una gira de actuaciones por Bohemia Occidental con el objetivo de darse a conocer definitivamente, pero la falta de apoyos, le obligó a abandonar la idea y volver a Praga muy pronto. Allí empezó a componer su primera gran obra para orquesta, la Obertura en re mayor, mientras seguía dando clases y conciertos esporádicos.

El año siguiente se produjeron las barricadas, en cuya formación participó activamente Karel Havlíček, el amigo de la infancia de Bedrich, cuyo principal objetivo era acabar con el absolutismo de los Habsburgo, con un impulso más renovador que revolucionario y que, a la vez propugnaba un patriotismo de carácter nacionalista, tendente a recuperar la personalidad específica de algunos de aquellos territorios sometidos por el imperio. Smetana escribió dos marchas dedicadas a tales reivindicaciones, y puso música al poema titulado La Canción de la Libertad, escrito por el poeta romántico eslovaco, Jan Kollár, científico y político, uno de los más notables defensores del paneslavismo.

Ján Kollár, Mošovce, 1793–Viena, 1852

Los ejércitos Habsburgo fueron lanzados contra los rebeldes y el Príncipe de Windisch-Grätz recibió el encargo de terminar con el movimiento en Praga, tarea que llevó a cabo con facilidad y rapidez. Smetana participó en las barricadas del Puente Carlos y conoció entonces al líder estudiantil Karel Sabina -condenado a prisión hasta 1857-, quien posteriormente escribiría los libretos de sus dos primeras óperas.

Praga, junio de 1848. El Ejército ante las Barricadas. La viñeta número 6 refleja la lucha sobre el Puente Carlos.

Aquel mismo año, Smetana había enviado una carta a Franz Liszt para pedirle que aceptara la dedicatoria de su composición titulada Seis Piezas Características, y también que le recomendara a un editor musical. Liszt aceptó ambas cosas, pero no aludió al préstamo que Smetana le pidió para poder abrir una escuela de música, a pesar de lo cual, el compositor pudo reunir personalmente los fondos necesarios en pocos meses, y para finales del verano de 1848, ya tenía doce alumnos. Aunque los principios fueron difíciles, el centro creado en aquellas circunstancias, empezó a cobrar fama y se puso de moda, especialmente entre los nacionalistas. 

Al año siguiente Smetana trasladó su escuela a la casa de los padres de Kateřina, donde comenzó una época de vida social, con la presencia regular de Franz Liszt y, en ocasiones, la del propio ex emperador Fernando, que residía en Praga.

Alcanzaba así el compositor un cierto nivel de vida que le permitió casarse con Kateřina, a finales de agosto de 1849. Tuvieron cuatro hijas. 

Al final, Smetana entraría al servicio del antiguo emperador Fernando, entonces instalado en el castillo de Praga, aunque siguió con sus clases y componiendo, esencialmente, para piano, obras como Escenas de bodas y Hojas de Álbum, para continuar, ya en 1583 con una composición orquestal de mayor entidad, como fue la llamada Sinfonía Triunfal, que debía ser interpretada con ocasión del aniversario de boda del nuevo emperador, Francisco José, pero que fue rechazada por la corte, al considerar insuficientes sus referencias austríacas. Aun así, Smetana contrató personalmente toda una orquesta para poder interpretar públicamente la Sinfonía, pero no consiguió el éxito que esperaba, perdiendo en el intento una parte notable de sus ingresos.

Smetana en 1854.

Entre 1854 y 1856, Smetana perdió a sus hijas Gabriela, Bedriska y Kateřina, cayendo asimismo su esposa, enferma de tuberculosis. Escribió el Trío para piano en sol menor, que logró la aprobación de Liszt, pero no la de la crítica. Para completar su desánimo, recibió aquel mismo año la noticia del fallecimiento de su viejo amigo Karel Havlíček, mientras aún se hallaba en el exilio. Tal vez aquel cúmulo de tristeza, unido a la falta de un reconocimiento definitivo y claro de su obra, le decidieron a abandonar la ciudad de Praga, para instalarse en Gotemburgo, donde, casi inesperadamente y, en muy poco tiempo fue nombrado director de la Sociedad de Gotemburgo para la Música Clásica Coral y abrió una escuela que, inmediatamente se vio desbordada por el número de alumnos, aunque el éxito le ocupaba la práctica totalidad de su tiempo, por lo que apenas pudo componer. 

Cuando volvió a Praga en 1857, Kateřina, su esposa, estaba gravemente enferma y, poco después fallecía Frantisek Smetana, su padre. Ese mismo año, ya en el otoño, decidió volver a Gotemburgo, llevando consigo a su ya única hija Žofie. Antes de emprender el viaje, visitó a Franz Liszt, asistiendo a una interpretación de la Sinfonía Fausto, cuya audición le ayudó a recuperar el ánimo y los deseos de componer. Afortunadamente, encontró en el pianista una cálida compañía, dentro de la soledad de su vida en Suecia, a pesar del éxito.

Durante aquella estancia conoció a Fröjda Benecke, quien habiendo llegado como alumna, pronto se convirtió en su amante, y le inspiró toda una serie de composiciones, como La visión en el baile; Ricardo III; El campamento de Wallenstein; un nuevo poema sinfónico titulado Hakon Jarl y dos obras para piano: Macbeth y las brujas y el Estudio en do en el estilo de Liszt.

Kateřina murió finalmente, en la primavera de 1859. Smetana dejó a su hija al cuidado de la madre de Kateřina, y se entrevistó con Liszt en Weimar, pero ese mismo año, perdió también a su hermano pequeño, Karel, aunque aquella triste circunstancia le aportó la posibilidad de conocer a un nuevo amor en la persona de Bettina, cuñada del propio Karel, a la que inmediatamente, Smetana propuso matrimonio. Se casaron el año siguiente y ambos volvieron a Suecia, donde Smetana, tuvo la oportunidad de ofrecer un concierto de piano ante la familia real sueca, en Estocolmo. Poco después nacía su hija Zdenka.

Casi coincidiendo con la muerte de Kateřina, Francisco José, el nuevo emperador, era derrotado en Solferino, lo que trajo, junto con el debilitamiento imperial, nuevas expectativas para el desarrollo de la cultura nacional checa, pero el éxito esperado por Smetana como pianista, no terminaba de llegar. Para entonces se había cansado ya de vivir en Suecia, decidiendo una vez más, volver a Praga en 1862.

Ya un año antes se había decidido allí la construcción de un nuevo teatro, en cuya dirección pensó Smetana, que, sin embargo, fue rechazado a causa de los vaivenes políticos, ya que se le consideraba no sólo excesivamente modernista, sino, incluso, peligroso.

Por entonces, el conde Jan von Harrach convocó un concurso de ópera, que debía ser cómica e histórica, y siempre basada en la cultura checa, estableciendo al efecto extraordinarios premios en metálico. Smetana encargó un libreto a su ya viejo compañero de barricadas, Karel Sabina, quien escribió sobre la invasión de Bohemia en el siglo XIII, la obra titulada: Los brandenburgueses en Bohemia.

Tuvo que esforzarse Smetana entonces para superar una importante carencia en su formación, como era el desconocimiento de la lengua checa, puesto que como habíamos apuntado, durante sus años escolares se imponía el alemán. Con el mismo tesón que ponía en todos sus actos, Smetana emprendió un aprendizaje intensivo, que en poco tiempo, le hizo alcanzar el dominio absoluto de la nueva lengua. 

Mientras tanto, había nacido su hija, Bozena y finalmente, en 1866 alcanzó el éxito de crítica y público, con Los Brandemburgueses, si bien se trata de una ópera que no ha pasado a la posteridad, aquel éxito le animó a emprender la composición del segundo guión escrito por Sabina, titulado La Novia Vendida, cuyo estreno fue un fracaso –quizás debido al amenazador ambiente previo a la invasión prusiana-, pero constituyó un gran éxito en una ejecución definitiva en 1870 y hasta la actualidad es su obra más interpretada, además de Mi Patria.

Sorprendentemente, tras la invasión prusiana -durante la cual, Smetana prefirió abandonar Praga, temiendo algún riesgo para su persona, al ser conocidas sus simpatías nacionalistas-, fue nombrado director del Teatro Provisional.

En mayo de 1868, estrenó su tercera ópera, titulada Dalibor, en el Nuevo Teatro de Praga, que tuvo una acogida más bien fría, y que, además de defraudar sus expectativas, provocó una oleada crítica tendente a arrebatarle el cargo de director del Teatro Provisional bajo la acusación de ser excesivamente wagneriano, y opuesto, por tanto al nacionalismo checo. Se recogieron firmas de abonados para reclamar su destitución, pero firmes apoyos, entre los que contaba con el de Antonín Dvořák, no sólo la impidieron, sino que contribuyeron a mejorar su posición.

En 1872 terminó su grandiosa cuarta ópera, titulada Libuše.


Tras su reelección, entre 1873 y principios de 1874 compuso su quinta ópera, Las dos viudas, que estrenó en el Teatro Provisional el 27 de marzo de 1874; celebrada por sus partidarios y atacada por sus opositores. 

El verano siguiente, el compositor sufrió una infección de garganta que le provocó sordera, viéndose obligado a renunciar a su trabajo. Para el otoño había perdido totalmente el oído derecho y poco después, también el izquierdo, lo que le obligó a abandonar el trabajo definitivamente. El teatro le ofreció una pensión a cambio de los derechos sobre su obra, algo que, al parecer, Smetana se vio obligado a aceptar a su pesar.

En enero de 1875, escribía en su diario: Si mi enfermedad es incurable, preferiría ser liberado de esta vida. Por aquellos días, su relación con Bettina se había deteriorado radicalmente, debido a cuestiones financieras, que llevaron al matrimonio a pensar en el divorcio, aunque finalmente, no se produjo y siguieron conviviendo a pesar del mutuo desagrado.

La salud del compositor empeoraba claramente, a pesar de lo cual siguió componiendo sin rendirse. Se instaló en casa de su hija mayor, Žofie, y allí, con cierta tranquilidad, completó la composición de los seis poemas sinfónicos, titulados en su conjunto, Má vlast -Mi patria-.

Finalmente, se estrenaba la ópera titulada Libuše, con la inauguración del Teatro Nacional, el 11 de junio de 1881. Smetana asistió a la representación desde el palco del director y el estreno constituyó un éxito, tras el cual el público reclamó repetidamente la presencia del compositor en el escenario.

Llegaba así el esperado reconocimiento de Smetana, como principal autor de la música nacional checa, seguido de diversos éxitos durante los últimos años de su vida, tales como alcanzar las cien representaciones de La Novia Vendida, en mayo de 1882.

Ya en 1879 Smetana había escrito a su amigo, el poeta checo Jan Neruda, que temía que estaba perdiendo la razón. Durante el invierno de 1882-83 sufrió depresiones, insomnio y alucinaciones, además de pérdidas esporádicas del habla. Aun así, en 1883 empezó a componer la suite sinfónica, Carnaval en Praga, que nunca terminó. 

En octubre de 1883 se comportó de forma incoherente durante un recepción y a mediados del año siguiente, no sólo había perdido la razón, sino que, en ocasiones, se mostraba muy violento, hasta el extremo de que su familia, en abril de 1884, se sintió incapaz de atender a su cuidado, por lo que decidieron internarlo en una institución psiquiátrica, donde falleció tres semanas después. 

***

Rafael Kubelík & Česká filharmonie



Má vlast –Mi patria–, es un conjunto de seis poemas sinfónicos compuestos entre 1874 y 1879. Se presenta siempre como una sola obra en seis movimientos, pero cada poema fue compuesto por separado y sin conexión formal entre sí.

Smetana emplea el estilo de poema sinfónico iniciado por Franz Liszt, con un sentido nacionalista de la música, que se hizo habitual a finales del siglo XIX. Cada poema representa un aspecto del paisaje, la historia o las leyendas de Bohemia.

Vyšehrad – Vltava – Šárka - Z českých luhů a hájů – Tábor – Blaník.
El Alto Castillo – Moldava – Sarka – De los Bosques y Prados – Tábor – Blaník.


El primer poema, Vyšehrad –El Alto Castillo–, estrenado el 14 de marzo de 1875, describe el castillo de Praga, en el que residían los antiguos reyes checos y su corte. El poema se inicia con la música del arpa de Lumír, cantante de la misma corte, pasando después a reproducir los sonidos del arsenal de la fortaleza. A continuación, Smetana describe su historia, que remata con una marcha. El arpa evoca siempre el castillo. A continuación se oye la corriente del Moldava, y el poema se cierra con el arpa. Smetana nunca pudo escuchar esta obra.

El segundo poema, Vltava –Moldava–, se estrenó el 4 de abril de 1875. Compuesto en mi menor, su duración es breve. La composición –escribió Smetana–, describe el curso del Moldava: su origen, en dos manantiales –flauta–, el Moldava Frío y el Moldava Caliente, su unión, su curso a través de bosques. 

Sigue una boda campesina –polka–, con la danza de las náyades –cuerda–, a la luz de la luna; en las cercanías del río se alzan castillos orgullosos, palacios y ruinas. 

El Moldava se precipita en los Rápidos de San Juan –címbalos y timbales–, y después se ensancha de nuevo y fluye apacible hacia Praga, pasa ante el castillo Vyšehrad, y se desvanece majestuosamente en la distancia, desembocando en el Elba.


Este poema sinfónico, quizás, el más conocido de Smetana, procede de una antigua canción popular hoy desconocida, y es también la base del himno nacional de Israel, titulado Hatikva.

El tercer poema, terminado el 20 de febrero de 1875, recibe su título de la guerrera amazona Šárka, de la antigua leyenda checa de la Guerra de las Doncellas. Šárka se ata a un árbol simulando ser prisionera de las mujeres rebeldes. El príncipe Ctirad la libera, pero ella emborracha a los hombres del príncipe con hidromiel, y a él le convence para que haga sonar el cuerno, que no es sino la señal para el ataque de las mujeres rebeldes, que, pretenden matar a los hombres, aunque al final son derrotadas.

Z českých luhů a hájů – De los bosques y prados de Bohemia, fue estrenado el 10 de diciembre de 1878. Describe la belleza del campo bohemio.

El quinto poema, estrenado el 4 de enero de 1880, toma su nombre de la ciudad de Tábor, en el sur de Bohemia; fundada por los husitas y su capital durante la guerra.

El poema Blaník se estrenó el 4 de enero de 1880. Se refiere a la montaña del mismo nombre, en la que se supone que duerme un ejército de caballeros mandado por San Wenceslao, que despertarán y ayudarán al país cuando este lo necesite. Empieza con los mismos compases que termina Tábor. Los dos poemas forman, casi una unidad, igual que los dos primeros; Vyšehrad y Moldava, escenificando el discurrir del río al pie del castillo.

František Dvořák, 1923: Bedřich Smetana y sus amigos en 1865.