PAUL VERLAINE -Poetas malditos-

Paul Verlaine 

Nacido en la ciudad de Metz el 30 de marzo de 1844, fue el único hijo de Nicolas-Auguste, militar de carrera, y de Elisa–Stephanie Dehée, que lo desearon y esperaron mucho tiempo. Se crió con su prima Elisa Mancombe a la que sus padres habían acogido ocho años antes y de la que Verlaine se enamoraría perdidamente. Su condición de hijo único le hizo crecer en un ambiente en el que todo tenía que girar en torno a sus caprichos, incluyendo a Elisa.

En 1849 Nicolás–Auguste abandona el ejército y se instala con la familia en París, donde Paul realiza los estudios primarios y el Liceo entre 1851–61, obteniendo el título de Bachiller en Letras a los 18 años, edad en la que se matricula en Derecho, aunque muy pronto cambia la asistencia a la Facultad por los cafés y las tertulias poéticas.

En un principio encuentra trabajo en una oficina de seguros, pero pronto pasa al Ayuntamiento y finalmente consigue una plaza en la Prefectura del Sena, en París.

En los salones  de la Marquesa de Ricard conoce a Edmond Lepelletier, al futuro editor Alphonse Lemerre y a los primeros Parnasianos. Otro amigo, Louis–Xavier de Ricard publica su primer poema: Mr. Prudhomme, en la Revue du Progrés.

En 1865, tras el fallecimiento de su padre, Paul continua viviendo con la madre y mantiene su pasión por Elisa, casada siete años antes.

A los 22 años publica siete poemas en Le Parnasse Contemprain y, poco después, Lemerre publica los Poèmes Saturniens, por cuenta del poeta.

         V
         LASSITUDE
         A batallas de amor campo de pluma.
         (GÓNGORA)
         Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
         Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
         Et pleurons jusqu'au jour…

                  Por tu frente en mi frente y tu mano en la mía,
                  hazme juramentos que romperás mañana,
                  y lloremos hasta que amanezca.

Paul Verlaine intuyó hondamente el significado de la poesía de Góngora -su gran amigo Jean Moréas siempre le saludaba gritando: ¡Viva don Luis de Góngora y Argote!-, aunque nunca pudo valorarla del todo a causa de su desconocimiento de la lengua española que, en vano, intentó aprender. Tampoco le ayudó la enorme complejidad de su empleo por el poeta cordobés. Aun así, optó por hacerle una especie de homenaje, encabezando este poema Lassitude, con el último verso de la SOLEDAD I:

                            [bien previno la hija de la espuma]
                            a batallas de amor campo de pluma. 

Por otra parte, los celebérrimos primeros versos de La Chanson d’Automne, también  incluída en los Poèmes Saturniens:

                Les sanglots longs                  Los largos gemidos
                Des violons                            de los violines
                De l'automne                         del otoño
                Blessent mon cœur                 hieren mi corazón
                D'une langueur                       con una languidez
                Monotone.                             monótona,

sirvieron de contraseña a las Fuerzas  Aliadas para prevenir a la Resistencia Francesa, a través de la radio, de que se iba a producir el desembarco de Normandía, al final de la II Guerra Mundial.

Cuando en 1867 muere prematuramente su prima Elisa –31 años–, Verlaine, que tiene 23, empieza a refugiarse en el alcohol.

BAZILLE, Verlaine en 1868; 24 años

El año siguiente conoce a Charles de Sivry, un músico del Chat Noir, medio hermano de Mathilde Mauté. El 20 de febrero de 1869 publica, también a su costa, Fêtes Galantes y por la misma época empieza a cortejar a Mathilde. En Arras lleva una existencia lo más desordenada posible, tanto, que hallándose completamente ebrio, en dos ocasiones intenta matar a su madre.

         LES INGÉNUS
         Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:
         Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,
         Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
         Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

         Caía la noche; una equívoca noche de otoño:
         ellas colgándose soñadoras de nuestros brazos,
         dijeron entonces , muy bajo, palabras tan especiales,
         que desde entonces nuestra alma vibra fascinada.

Poco después decide pedir la mano de Mathilde, a la que se refiere en La Bonne Chanson, publicada en junio de 1870; con ella se casará el día 11 de agosto, cuando Mathilde cumple 17 años.

         Ses yeux qui sont les yeux d'un ange,
         Savent pourtant, sans y penser,
         Éveiller le désir étrange
         D'un immatériel baiser.

                  Sus ojos, que son los de un angel,
                  saben, sin embargo, sin proponérselo,
                  despertar el deseo extraño
                  de un beso inmaterial.

En septiembre de 1870, empieza el asedio de París y Verlaine se une a la Guardia Nacional aunque mantiene su puesto en el Ayuntamiento, pero sólo hasta la instauración de la Commune, [1] momento en que abandona la capital para refugiarse en provincias. Volvió a París en agosto del año siguiente.

                                              COURBET, Verlaine en 1871; 27 años

Es entonces cuando un jovencísimo Arthur Rimbaud –16 años– le envía algunos de sus poemas desde Charleville; Verlaine le invita a visitarle en París y ambos emprenden una serie de interminables recorridos nocturnos por los cafés del Boulevard Saint Michel, donde Rimbaud escandaliza incluso a las mentes más amplias a causa de su arrogancia, carácter violento e insoportable grosería. Verlaine se encuentra dividido entre la familia y su desagradable invitado, pero es incapaz de tomar una decisión, excepto la de aumentar progresivamente su ración de alcohol, hasta que en enero de 1872, Mathilde, harta de sufrir sus brutales extravíos, abandona el hogar llevando consigo al pequeño Georges, de apenas dos meses de edad.

Verlaine pasa un par de meses más con Rimbaud a quien dedica Ariettes oubliées; pero muy pronto vuelve a cambiar de rumbo y, con la promesa de romper la relación con Rimbaud convence a su mujer para que vuelva a su lado, pero sólo aguanta hasta el mes de julio, cuando los dos poetas deciden escaparse a Bruselas. Unos días después, se presentan allí la madre y la mujer de Verlaine y entre las dos consiguen convencerle para que vuelva con ellas. El poeta accede, pero cuando se aproximan a la frontera, se vuelve atrás. Aquella estancia en Bruselas se reflejará posteriormente en Paysages belges, de Romances sans paroles.

Mathilde pidió el divorcio apenas puso los pies en París.

Los dos fugitivos viajan a Londres, hasta que, aconsejado por su madre, Verlaine decide volver a casa en septiembre de 1873, pero allí, se deprime hasta caer enfermo y la madre le cuida amorosamente, hasta que vuelve a aparecer Rimbaud.

El leve historial communard de Verlaine, lo convierte en objetivo de la policia, por lo que se traslada a Namur, desde donde, a primeros de abril, intenta reconciliarse de nuevo con su mujer, quien se niega a escucharle. A finales de mayo vuelve a Londres, con Rimbaud naturalmente; ambos se mantienen, en parte  con fondos de la madre de Verlaine y, en parte, dando algunas clases.

El tres de julio, después de una terrible disputa, Verlaine asegura que no volverá con Rimbaud e intenta una vez más la reconcilición con su mujer, en esta ocasión empleando el chantaje: si ella no le acepta, se volará la cabeza. El día 5 llega su madre –una vez más– y, tres días después, aparece también Rimbaud a requerimiento de madre e hijo. Cuando Rimbaud le dice que quien se va de viaje y sólo, es él mismo, Verlaine, completamente ebrio, le dispara dos veces; una bala le hiere ligeramente en una mano y la otra va a parar al suelo.

Verlaine y su madre llevan a Rimbaud al hospital donde es curado sin más problemas, pero poco después, dado que el muchacho insiste en marcharse, la señora Verlaine, le da veinte francos y junto con su hijo le acompaña a la estación. En un momento dado, Rimbaud ve –o cree ver– que su amigo va a sacar de nuevo la pistola, por lo que llama a un policía que, inmediatamente arresta a Verlaine.

Por decisión policial Verlaine es sometido a un exámen médico degradante e innecesario, tal como se desprende del dossier policial publicado un siglo después. Esa misma noche el poeta es conducido al “Amigo” [2] de forma preventiva.

A pesar de que Rimbaud retira la denuncia, Verlaine es condenado a dos años de prisión y una multa de 200 francos, no tanto por los daños causadas a su amigo, como por los infligidos a la moral pública.

El 27 de marzo de 1874 se publica Romances sans paroles  y un mes después, se dicta la sentencia de divorcio por la que Matilde tendrá la custodia de su hijo a quien Verlaine pagará una pensión alimenticia de 1.200 francos anuales.

Poco después, el poeta asegura haberse convertido al catolicismo y escribe algunos de los poemas de Sagesse.

                             Il pleure dans mon coeur
                             Comme il pleut sur la ville,
                             

                                      Llora en mi corazón
                                      igual que llueve sobre la ciudad,
                                      

El 16 de enero de 1875, Verlaine abandona la prisión, habiendo cumplido sólo la mitad de la pena, por buena conducta. Al principio vuelve con su madre, después intenta una nueva reconciliación con Matilde y, finalmente, se marcha a Stuttgart en busca de Rimbaud, quien, en dos días y medio le hace olvidar su conversión. Fue en aquel encuentro cuando Rimbaud le entregó el manuscrito de Illuminations, que Verlaine haría publicar más adelante.

En Marzo, el poeta se instala en Londres, donde vive de dar clases de latín, griego, francés y dibujo; envía algunas cartas a Rimbaud, que este no contesta, aunque Verlaine, algo más calmado, procura informarse de sus pasos por medio de amigos comunes, sin intentar forzar un nuevo encuentro.

Todo el año 1876 y algunos meses del siguiente, permanece en Inglaterra, volviendo a Francia para pasar las vacaciones junto a su madre, hasta que en octubre consigue un contrato de profesor en Francia –en Rethel–. Allí, tras algunos intentos de volver con su mujer que resultan fallidos, termina relacionándose con un joven alumno de 18 años –Lucien Létinois–, con quien mantiene una amistad que se califica de equívoca. Antes de empezar el curso siguiente, Verlaine es despedido y se va a Inglaterra con el joven Létinois. Ambos encuentran trabajo como profesores y, aunque viven en ciudades distintas, cuando vuelven a encontrarse por Navidad, se pelean y vuelven a Francia.

En marzo de 1881, Verlaine compra una granja cerca de Rethel para instalarse con Létinois y sus padres. Cuando el muchacho es llamado para hacer el servicio militar, el poeta le sigue a todos sus destinos. 

Ya en noviembre publica Sagesse –iniciado cuando se convirtió al catolicismo tras su divorcio, en 1874. En enero del año siguiente, vende la finca de Rethel y vuelve a instalarse en París donde publica su Art Poétique.

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages
Semblent écrits d'avance...
Maintenant j'aime Dieu, dont l'amour et la foudre
M'ont fait une âme neuve,
Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,
Humble, accepte l'épreuve.

                             Este siglo es tan trágico que los naufragios
                             parecen escritos de antemano…

                             Ahora amo a Dios, cuyo rayo de amor
                             me ha hecho un alma nueva.
                             Y ahora que mi orgullo se ha reducido a polvo,
                             humildemente acepto la prueba.

Verlaine tiene 38 años por entonces y, a la vez que se reincorpora a los ambientes literarios, intenta recuperar su puesto en la Administración, pero para entonces ya son muy conocidas sus obras y sus andanzas, por lo que es sometido a una investigación en la que muy pronto sale a relucir la condena de Bruselas. Se queda sin trabajo.

En abril de 1883, muere Lucien Létinois a los 23 años. El dolor de Verlaine queda reflejado en un conjunto de poemas dedicados a la memoria de aquel al que se refería como hijo adoptivo.

Poco después es su propia madre quien adquiere una propiedad para que vivan los padres del fallecido Létinois, próxima también a Rhetel donde ella misma se instala con el poeta, que en los días claros entre embriaguez y ebriedad, redacta y publica Les Poètes maudits con un capítulo dedicado al Homme aux semelles de vent –El hombre de las suelas de viento-, que no es otro que el viajero Rimbaud.

      …Mon auberge était à la Grande-Ourse.
      Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou
      Et je les écoutais, assis au bord des routes,
      Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
      De rosée à mon front, comme un vin de vigueur.

            …Mi albergue era la Osa Mayor.
            Mis estrellas en el cielo tenían un suave fru-fru
            y yo las escuchaba, sentado al borde de los caminos,
            Aquellas bellas noches de septiembre cuando sentía las gotas
            de rocío en mi frente, como un vino tonificante.

En enero de 1885 aparece Jadis et Naguère –Entonces y Ahora-, que contiene también su Art Poétique.

      L'AUBERGE
      A Jean Moréas.

      Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord
      Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,
      L'Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.
      Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.
      Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort.
      Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne.

            Paredes blancas, tejado rojo, es un Albergue fresco al borde
            del gran camino polvoriento en el que el pie se quema y sangra,
            el Albergue feliz, con la alegría por emblema.
            Vino azul, pan tierno, sin necesidad de pasaporte.
            Aquí se fuma, aquí se canta, aquí se duerme.
            Y la ventana que se abre al campo, a lo lejos.

El 9 de febrero se hace firme la sentencia de divorcio de Verlaine. La furia del poeta se vuelve de nuevo contra su madre, a quien casi estrangula, lo que le vale otro año de prisión, por golpes, heridas y amenazas de muerte, a pesar de la cual, la madre consigue que salga libre al cabo de dos meses. Ambos terminan alojándose en un Hotel de París, hasta que Verlaine conoce a Marie Gambier, una prostituta de 30 años a la que convertirá en su amante y protagonista de Parallèlement, bajo el nombre de Princesse Roukhine.

      À la princesse Roukhine
      «Capellos de Angelos. » (FRIANDISE ESPAGNOLE.)

      Mignonne, allons voir si ton lit
      A toujours sous le rideau rouge
      L’oreiller sorcier qui tant bouge
      Et les draps fous. Ô vers ton lit!

            Mignonne, vamos a ver si tu cama
            tiene aún tras la cortina roja
            la almohada hechicera que tanto se mueve
            y las sábanas locas. Oh, a tu cama.

(El cuarteto es una parodia satírica del famoso poema de Pierre de Ronsard (1524-1585) Ode à Cassandre, que se aprendía de memoria en las escuelas:

            Mignonne, allons voir si la rose
            Qui ce matin avoit desclose
            Sa robe de pourpre au Soleil,
            A point perdu ceste vesprée
            Les plis de sa robe pourprée,
            Et son teint au vostre pareil.

            Mignonne, vamos a ver si la rosa
            que esta mañana desplegó
            su traje de púrpura al sol,
            ha perdido al atardecer
            los pliegues de su vestido púrpura
            y ese tono semejante al vuestro.)

Cuando termina la historia con Marie Gambier, la señora Verlaine, cuya paciencia parece no tener límites, vuelve de nuevo y ocupa una habitación próxima a la del poeta, pero en esta ocasión, sólo hasta que la muerte acaba con su resistencia en enero de 1886. Verlaine, incapaz de desplazarse a causa de una dolorosa artrosis en una rodilla, no asiste al entierro.

Aún así, no había llegado la hora del verdadero descanso para aquella mujer entregada: dado que Verlaine jamás había satisfecho la pensión ordenada por el juez para su hijo, Mathilde y su familia reclaman judicialmente los bienes de la fallecida; Verlaine entrega un paquete de Títulos que encuentra entre las cosas de su madre y se queda sin recursos, aunque no sin actividad amorosa, pues en poco tiempo se forja una violente passion, por un joven dibujante de 21 años, que no le corresponde.

Desde 1887, aunque sigue escribiendo, el poeta inicia una fase de decadencia sin paliativos, que transcurrirá entre hoteles y hospitales.

En 1889 conoce a otra prostituta, Eugénie Krantz, conocida como Nini–Mouton a quien dedicará Chansons pour elle:

Tu n’es pas du tout vertueuse,
Je ne suis pas du tout jaloux!
Surtout ne parlons pas littérature.
Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs
Surtout ! Livrons-nous à notre nature
Dans l'oubli charmant de toutes pudeurs,

            No eres en absoluto virtuosa,
            yo no soy nada celoso…
            Sobre todo, no hablemos de literatura.
            Al diablo lectores, autores, editores.
            Sobre todo, librémonos a nuestra naturaleza
            en el olvido encantador de todos los pudores.

En enero de 1890 recibe en el hospital de Broussais la visita de dos jóvenes promesas literarias: André Gide y Pierre Louÿs y, a su salida conoce a una tercera prostituta, Philomène Boudin, apodada Esther, de 30 años, con la que inicia una relación paralela o, más bien, alternativa con  la de Eugénie Krantz.

CARRIÈRE, Verlaine en 1890; 46 años

A mediados de febrero de 1890 vuelve a París y en marzo publica Dédicaces en honor de sus amigos simbolistas. Después de pasar varios meses en el hospital, publica en Bruselas D’Alcunes, bajo el seudónimo de Pablo de Herlanes; un conjunto de poemas de carácter quasi pornográfico que fue inmediatamente retirado por la policía belga.

De vuelta en el hospital recibe visitas de Philomène, que le acompaña y ayuda en sus sucesivas entradas y salidas entre enero y mayo de 1891 encargándose de sus asuntos con los editores, hasta que Verlaine descubre ciertos manejos que le llevan a desconfiar de ella, y a volver con Eugenie Krantz.

En junio se publica Bonheur, pero en septiembre es expulsado del hotel por falta de pago, lo que le obliga a volver a la misma casa en la que vive Eugénie, aunque por poco tiempo, ya que en octubre debe reingresar en el hospital de Broussais, donde le diagnostican diabetes y sífilis. Philomène vuelve a su lado y asume otra vez el manejo de las relaciones con los editores.

En noviembre, Verlaine es informado de la muerte de Rimbaud, ocurrida en Marsella a los 37 años, a causa del cáncer. Verlaine lo había descrito en Los Poetas Malditos:

«Era un hombre alto, bien formado, casi atlético, con un rostro perfectamente ovalado de angel en el exilio; los cabellos castaño claro, desordenados y los ojos de un azul pálido inquietante.

Había dicho Rimbaud en su Saison en Enfer: «Mi viaje está hecho. Abandono Europa. El aire del mar quemará mis pulmones y los climas lejanos me  curtirán». Mantuvo su palabra… es libre».

En enero de 1892 Verlaine abandona Broussais para irse a vivir con Philomène quien, al poco tiempo se harta de los celos del poeta hacia sus clientes y termina por echarle de la casa. El poeta entra en un nuevo período de miseria y vagabundeo hasta que en marzo, un grupo de escritores se ponen de acuerdo para proporcionarle algún dinero.

Vuelve a vivir con Eugènie Krantz, que por entonces tiene alrededor de 40 años, ella se ocupa de los asuntos con el editor e intenta mantener a Philomène lejos de Verlaine, pero el poeta tiene que volver al hospital y allí vuelve también Philomène hasta el mes de octubre, cuando el poeta abandona el hospital y vuelve con Eugènie, a quien en noviembre confía el dinero cobrado por una serie de conferencias pronunciadas en Holanda. Cuando llega el día en que Verlaine necesita aquellos fondos, han desaparecido. El poeta culpa a Eugènie y la abandona para volver al vagabundeo hasta su nueva entrada al hospital a mediados de diciembre; es el turno de Philomène.

Cuando sale del hospital, en enero de 1893, se dispone a preparar una nueva serie de conferencias que debe dar en Bélgica y para ello prefiere la tranquilidad de la casa de Eugènie. Las conferencias se celebran entre el 21 de febrero y el 10 de marzo y  Verlaine, en esta ocasión, pone sus ingresos a buen recaudo antes e volver.

En mayo se publica Élégies y Odes en son honneur, dedicados a Philomène. En junio, sale Mes prisons y Verlaine vuelve a Broussais hasta noviembre, a causa de una erisipela infecciosa. Philomène permanece a su lado y le acompaña en su vuelta a casa.

Por aquellas fechas Verlaine presenta su candidatura a la Academia Francesa y después da otro ciclo de conferencias en Lorena e Inglaterra. Durante el viaje escribe numerosas cartas a Philomène en las que le plantea su intención de casarse con ella, pero a la vuelta, informado de sus infidelidades, vuelve a recurrir a Eugènie.

Pasa mayo y junio en el hospital mientras se publica Dans les Limbes, una serie de poemas sobre los hospitales y las visitas de Philomène. En agosto, gracias al apoyo de sus amigos se le concede una pensión de 500 francos del Ministerio de Instrucción Pública. Ese mismo mes recibe el título de Prince des Poètes por votación de los lectores del Journal. Por las mismas fechas, un grupo de amigos encabezado por Maurice Barrés crea una cuenta que le asegurará una pensión de 150 francos mensuales.

Al salir del hospital se instala con Eugènie Krantz hasta que estalla la siguiente dicusión tras la cual, ella le abandona, en este caso, llevándose sus manuscritos y otras cosas. Verlaine vuelve con Philomène, quien se convierte una vez más en su intermediaria con los editores. A pesar de sus continuadas peticiones, Eugènie se negará a devolverle los manuscritos. En diciembre vuelve al hospital y el día 15 aparece Épigrammes. Cuando sale del hospital rompe también con Philomène, que desaparece junto con los ahorros del poeta, que, naturalmente, vuelve con Eugènie una vez más.

En junio se publica Confessions y al principio del verano, la ciudad de Nancy decide poner a una de sus calles el nombre de “Paul Verlaine”. Una buena  noticia que se completa cuando Verlaine recibe la autorización de Isabelle Rimbaud, para publicar la obra de su hermano. Verlaine se pone manos a la obra para redactar el prólogo.

El editor de Verlaine renuncia a publicar en Inglaterra sus Poesías Escogidas, a causa del ambiente enrarecido tras el proceso de Oscar Wilde; una decisión elogiada por un sector de las letras francesas cuyos reproches quedaron reflejados en un artículo de Edmond Goncourt publicado en Le Journal, el 27 de enero de 1895: “¿Quiénes son en este momento los tres dioses de la juventud? Son, Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam y Verlaine: ciertamente, tres hombres de talento, pero uno es un bohemio sádico, otro un alcólico y otro un pederasta asesino.”

En septiembre el poeta recibe una carta de su hijo Georges que vive en Bélgica y es aprendiz de relojero. Georges tiene entonces 24 años y le dice que le gustaría visitarlo. Verlaine se conmueve, pero se encuentra muy enfermo para poder viajar y tampoco tiene dinero para pagar el viaje a su hijo; no llegarán a verse nunca.

En diciembre, Verlaine cae enfermo con una gripe que, finalmente consume    su ya escasa resistencia. Fue el 8 de enero de 1896 y tenía 52 años.

Al día siguiente miles de parisinos acompañaron el féretro hasta el cementerio de Batignolles, donde Verlaine descansaría al lado de sus padres. Durante la ceremonia del entierro tomaron la palabra Barrès, Coppée, Kahn, Mendès, Moréas y Mallarmé.

Rubén Darío, siendo embajador, conoció a Verlaine en París una noche en que, como de costumbre, el poeta se encontraba ebrio, sucio y enfadado con el mundo. Aunque la experiencia fue muy desagradable, Darío ya era un gran admirador de su poesía y no cambió de criterio a pesar de los malos modos con que Verlaine le contestó cuando creyó oir la palabra «gloria».

RESPONSO A VERLAINE. RUBÉN DARÍO (Fragmentos)

         Padre y maestro mágico, liróforo celeste
         que al instrumento olímpico y a la siringa agreste
         diste tu acento encantador;
         …
         que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
         sino rocío, vino, miel:
         …
         tu rostro de ultratumba bañe la Luna casta
         de compasiva y blanca luz;
         y el Sátiro contemple sobre un lejano monte
         una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
         ¡y un resplandor sobre la cruz!

        

__________________________________________________________________

[1] La Commune se instaura en París, desde el 18 de marzo al 21 de mayo de 1871, como reacción popular contra la Asamblea Nacional tras la derrota francesa ante Prusia y la Capitulación de París. La represión subsiguiente se cobró 30.000 muertos.
[2] Amigo era, irónicamente, el nombre de la prisión belga donde el duque de Alba enviaba a los flamencos rebeldes o sospechosos de serlo. Procede de la confusión entre las palabras “vrunt”, prisión, y “vriend”, amigo, que fue como la denominaron los españoles, y como finalmente se impuso.
_____________________________________________________